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UN   MOT   D'AVERTISSEMENT 


SUR    CETTE   NOUVELLE    EDITION. 


Il  y  a  près  de  trente  ans  (c'était  à  la 
fin  de  1829,  époque  à  laquelle  le  roman- 
tisme était  à  son  apogée)  que  je  publiais, 
pour  la  première  fois,  ce  petit  traité.  Ce 
n'est  pas  seulement  une  œuvre  de  cri- 
tique :  il  a  été  conçu  de  manière  à  pou- 
voir être  présenté  comme  un  poétique 
sommaire  du  théâtre;  et  c'est  à  ce  der- 
nier titre  surtout  que  je  l'ai  fait  réim- 
primer en  1842,  comme  je  le  fais  encore 
aujourd'hui. 


6  AVERTISSEMENT. 

Cet  écrit  a  été  accueilli  assez  favora- 
blement,  lors  de   sa  première  publica- 
tion ,  pour  me  faire  penser  qu'il  a  été 
jugé  utile.  Moins  son  influence  pourrait 
être  comptée,  plus  il  serait  aujourd'hui 
satisfaisant  pour  moi  de  trouver  sa  jus- 
tification dans   le  mouvement   spontané 
clé  quelques  bons  esprits.  Je  puis  dire 
au  moins  qu'il    a   devancé  la   réaction 
qui    s'accomplit    de    tous    côtés   contre 
certaines  doctrines  aussi  étranges    que 
subversives.  Aussi  a' ai -je  pas  cessé  de 
chercher    à   l'améliorer,    non    pas   que 
j'attache  une  grande  importance  au  côté 
vulgaire  de  la  question,    c'est-à-dire  à 
des  luttes  d'école  et  de  noms  propres: 
une   préoccupation   de  cette  nature   est 
bien  loin  de  ma  pensée;  mais  le  temps 
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a  fait  voir  aussi  que  les  doctrines  de 
nos  réformateurs  avaient  un  côté  plus 
dangereux  qu'on  ne  le  supposait  d'abord, 
et  qu'elles  touchaient,  par  l'orgueil,  aux 
plus  grandes  témérités  de  l'esprit  hu- 
main. 

Singulière  et  instructive  contradiction  ! 
Les  mêmes  hommes  qui  avaient  com- 
mencé par  lutter  contre  le  matérialisme 
et  l'esprit  révolutionnaire  du  siècle  der- 
nier, sous  les  enseignes  de  MM.  Royer- 
Collard  et  Chateaubriand,  ces  mêmes 
hommes,  à  peine  grandis  dans  la  lutte 
et  tout  enivrés  de  leur  succès,  ne  tar- 
dent pas  à  passer  du  respect  des  tradi- 
tions au  culte  de  la  raison  pure,  et,  de 
proche  en  proche,  à  la  glorification  de 
l'individu  dans  l'adoration  d'eux-mêmes. 


8  AVERTISSEMENT. 

A  dater  de  cette  transformation ,  rien  ne 
les  sépare  pins  absolument  des  hommes 
en  qui  s'est  perpétué  l'esprit  du  xvnf 
siècle;  et  toutes  les  oppositions  vien- 
nent se  grouper  sous  un  seul  et  même 
drapeau  ,  celui  du  rationalisme  ,  arboré 
contre  le  principe  d'autorité.  Cette  espèce 
de  conjuration,  pêle-mêle  affreux  des 
opinions  les  plus  discordantes,  et  dans 
laquelle  on  ne  s'entendait  que  pour  dé- 
truire, nous  a  conduits  jusqu'à  la  révo- 
lution de  1848. 

Je  ne  juge  personne  en  particulier,  je 
ne  suis  que  narrateur,  et  les  faits  sont 
là.  Nous  avions  semé  le  vent,  nous  avons 
recueilli  la  tempête. 

J'avais  à  dire  un  mot  de  cela,  le  théâtre 
ayant  contribué,  pour  sa  part,  à  l'œuvre 


AVERTISSEMENT.  9 

de  destruction  dont  nous  avons  vu  les 
résultats.  Je  l'ai  fait  aussi  brièvement 
que  possible,  et  j'aurai  peu  à  y  revenir. 
Les  questions  d'ordre  moral  et  politique 
n'appartiennent  pas  à  mon  sujet,  bien 
qu'elles  y  touchent.  Il  me  suffira  de  les 
indiquer  en  passant,  comme  je  viens  de 
le  faire  en  commençant.  Ceci  est  une 
poétique  du  théâtre,  et  pas  autre  chose. 
Plus  je  m'attache  à  bien  déterminer 
l'étendue  de  mon  sujet,  plus  la  circon- 
scription m'en  paraît  difficile;  et  comment 
pourrait-il  en  être  autrement  vis-à-vis 
des  prétentions  de  la  nouvelle  école  dont 
la  maxime  favorite  est  qu'il  y  a  de  tout 
dans  tout.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
mon  sujet  n'est  pas  seulement  littéraire, 
il  a  encore  un  côté  philosophique.  On 
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peut  même  dire  que  la  poétique  du  théâtre 
eu  est,  par-dessus  tout,  la  philosophie. 
C'est  particulièrement  sur  ce  terrain 
que  nous  allons  rencontrer  nos  réforma- 
teurs, et  que  nous  aurons  à  les  heurter 
de  front. 

Ce  n'est  pas  cependant  qu'au  point  de 
vue  purement  littéraire,  il  ne  soit  rien 
sorti  de  bon  de  ces  luttes  auxquelles 
nous  avons  assisté.  11  y  avait  des  prati- 
ques et  des  idées  fausses  à  rectifier  dans 
les  traditions  de  notre  vieux  théâtre;  on 
était  depuis  longtemps  d'accord  à  ce 
sujet.  Les  novateurs  avaient  beau  jeu 
là-dessus;  mais  ce  n'était  pas  assez  pour 
eux  d'enfoncer  des  portes  ouvertes.  A 
côté  des  réformes  dictées  par  le  bon 
sens  et  l'intérêt  général,  ils  ont  voulu, 
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à  toute  force,  en  placer  d'autres,  écha- 
faudées  sur  les  plus  folles  théories.  Nous 
aurons  donc  à  séparer  ce  qui  est  propre 
à  ces  messieurs  de  ce  qui  appartient  à 
tout  le  monde,  et  je  ne  crains  pas  de 
dire,  dès  à  présent,  qu'il  n'en  restera 
que  poussière  et  vanité...  Mais  c'en  est 
assez  pour  un  avertissement. 

A.  R. 

1858. 


AYANT-PROPOS 


DE     LA    PREMIERE    EDITION 


Cet  écrit  se  compose  de  deux  parties  essentielle- 
ment distinctes.  Il  contient  d'abord  un  exposé  com- 
plet des  éléments  de  l'imitation  théâtrale  et  des  prin- 
cipes fondamentaux  de  cette  imitation,  puis,  à 
l'occasion  de  chacun  de  ceux-ci,  l'examen  des  doc- 
trines et  des  prétentions  de  la  nouvelle  école  :  il  est 
donc  à  la  fois  didactique  et  critique. 

On  a  déjà  tant  écrit,  tant  divagué  sur  la  question 
du  classique  et  du  romantique ,  on  a  si  longtemps 
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bataillé  dans  les  deux  camps,  sans  résultat  définitif 
et  sans  espoir  de  fusion,  que  le  public  en  a  pris  son 
parti,  celui  de  se  laisser  faire,  en  attendant  les  chefs- 
d'œuvre  qui  lui  sont  annoncés  tous  les  jours.  11  est 
à  parier  que  le  public  attendra  longtemps;  mais  le 
public  est  patient. 

Le  public  est  en  cela  tout  ce  qu'il  peut  être  :  à 
défaut  de  bons  ouvrages,  il  reçoit  des  nouveautés  dont 
il  veut  bien  s'amuser  un  moment ,  quelquefois  aux 
dépens  de  l'auteur,  et  dont  il  ne  pourrait  cependant 
pas,  même  à  ce  prix,  s'amuser  deux  fois. 

Le  public  est  à  l'épreuve  des  pièges  qu'on  lui  tend, 
des  mauvais  tours  qu'on  lui  joue,  des  larcins  qu'on 
fait  à  sa  bonhomie.  Disons  pourtant  qu'il  est  loin  d'en 
être  dupe  :  il  sait  bien,  le  plus  souvent,  qu'on  va  l'en- 
nuyer, mais  il  y  consent. 

Moyennant  cet  accord  tacite  entre  le  public  et  les 
auteurs,  il  est  permis  à  ces  derniers  de  spéculer  sur 
un  certain  nombre  de  représentations,  mais  rien  de 
plus,  rien  au  delà.  L'immortalité  d'un  ouvrage  est 
aujourd'hui  considérée  comme  une  chimère  des 
temps  passés  :  c'est  un  point  convenu. 
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J'ai  signalé  beaucoup  d'abus  qui  tendent  de  jour 
en  jour  à  l'avilissement  de  notre  littérature  dramati- 
que et  à  sa  dégradation  complète.  Je  pouvais  en  indi- 
quer le  remède,  et  je  m'en  suis  abstenu,  craignant 
de  le  faire  en  temps  inopportun,  craignant  de  plus, 
et  non  sans  raison,  de  n'être  pas  écouté,  désirant 
surtout  que  le  moyen  d'obvier  à  ces  abus,  se  présente 
à  l'esprit  de  ceux  qui  sont  chargés  de  pourvoir  en 
France  aux  intérêts  de  l'art  dramatique  '. 

Observons  seulement  que,  pour  y  parvenir,  il  im- 


1.  Il  s'agissait,  dans  ma  pensée,  d'un  théâtre  immédiatement 
placé  sous  la  main  de  l'État  qui  en  aurait  la  haute  direction  et 
pourrait  y  appeler  les  artistes  les  plus  distingués  de  Paris  et 
de  la  province.  Le  répertoire  de  ce  théâtre,  où  tous  les  genres 
vraiment  littéraires  seraient  admis,  serait  arrêté  par  le  gou- 
vernement lui-même.  Aucune  pièce  ne  pourrait  toutefois  en 
faire  partie  qu'après  un  temps  d'épreuve  nécessaire,  et  dans 
certaines  conditions  propres  à  exciter  l'émulation  des  auteurs. 
Enfin,  pour  dernier  complément  de  l'organisation  du  théâtre 
dont  il  s'agit,  le  gouvernement  devrait  pouvoir  y  appeler  au 
besoin  les  artistes  des  théâtres  lyriques  subventionnés  dont 
le  concours  est  nécessaire  à  la  représentation  de  quelques- 
uns  de  nos  chefs-d'œuvre;  et  ce  serait  ainsi  le  théâtre  français 
par  excellence,  c'est-à-dire  le  théâtre  de  ce  nom  constitué  sur 
d'autres  bases.  M.  Thiers  a  été  préoccupé  d'une  reforme  à  peu 
près  semblable  et  fondée  sur  les  mêmes  motifs.  (Voir  à  ce 
sujet  son  discours  à  la  chambre  des  députés,  du  2  juin  1835). 
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porte  avant  tout  de  relever  la  dignité  des  auteurs  en 
fermant  la  carrière  du  tripotage  à  ceux  qui  l'aiment, 
en  ne  laissant  pas  ceux  qui  sont  dans  une  disposition 
contraire  aux  prises  avec  une  nécessité  répugnante, 
en  rétablissant  ainsi  l'équilibre  d'une  concurrence 
honnête,  et  la  noble  égalité  des  droits. 

Novembre  1829. 


DE 

L'IMITATION  THÉÂTRALE 

A  PROPOS  DU  ROMANTISME 


ÉLÉMENTS  ET  CONDITIONS 


DE    L  ESPECE    DE   PLAISIR 


QUE  NOUS  CHERCHONS  AU  THEATRE 


La  première  question  qui  se  présente  à  l'es- 
prit serait  d'examiner  la  cause  du  plaisir  et  le 
principe  des  émotions  que  le  théâtre  produit 
en  nous  ;  mais  ,  en  philosophie  comme  en  litté- 
rature ,  on  a  pu  remarquer  souvent  qu'il  exis- 
tait un  terme  au  delà  duquel  il  était  bon  de  s'en 
tenir  au  fait  et  de  ne  pas  chercher  à  l'expli- 
quer. La  discussion  des  causes  premières  a  tou- 
jours été  l'écueil  des  plus  grands  esprits,  surtout 
en  matière  de  sentiment. 
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La  plus  simple  imitation  d'un  objet  pris  dans 
la  nature  a  pour  effet  de  nous  intéresser  et  de 
développer  en  nous  un  sentiment  de  curiosité. 
Pourquoi?  Parce  que  tout  objet  dont  la  réalité 
nous  aurait  frappés  d'abord  acquiert  un  autre 
genre  d'intérêt  pour  nous  quand  il  est  imité  par 
l'art:  parce  que  nous  sommes  curieux ,  de  notre 
nature,  et  avides  de  sensations  nouvelles:  il  n'y 
a  rien  à  chercher  au  delà. 

Voyez  l'enfant  neuf  encore  et  vierge  d'émo- 
tions :  tout  le  frappe  et  l'occupe.  11  épuise  indis- 
tinctement sur  les  objets  toute  l'attention  dont 
il  est  capable  ;  et  parmi  ceux  qui  sont  offerts  à 
son  ingénue  curiosité,  les  objets  d'imitation  ne 
sont  pas  ceux  qui  l'intéressent  le  moins.  Plus 
tard,  à  mesure  que  son  imagination  s'étend,  que 
son  jugement  se  forme  et  que  son  goût  s'épure, 
il  a  besoin  d'émotions  qui  soient  en  rapport  avec 
le  développement  de  son  intelligence;  et  c'est 
ainsi  qu'il  se  perfectionne  insensiblement  dans 
l'habitude  de  choisir  et  d'analyser  les  objets  de 
sa  curiosité. 

Tel  est  l'homme  au  plus  haut  degré  de  sa 
force  intellectuelle  et  de  son  aptitude  aux  jouis- 
sances de  l'esprit;  mais  ce  terme  est  bien  près 
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du  déclin.  Si  l'expérience  et  l'éducation,  si  l'ha- 
bitude de  juger,  conspirent  de  toutes  parts  à 
répandre  dans  la  société  la  qualité  de  connais- 
seur et  d'homme  de  goût,  le  plaisir  qu'on  peut 
prendre  à  l'exercer  n'est  pas  le  partage  de  tous; 
et  ceplaisir,  quel  qu'il  soit,  n'est  à  mes  yeux  qu'un 
bien  faible  dédommagement  de  l'insensibilité 
dont  il  a  pris  la  place. 

Ce  qui  peut  se  dire  en  particulier  de  l'homme 
individuellement  considéré ,  je  l'applique  en  gé- 
néral à  la  vie  des  sociétés.  C'est  ainsi  que  nous 
retrouvons  partout  l'inévitable  effet  des  modifi- 
cations que  le  temps,  si  puissant  dans  sa  mar- 
che, imprime  à  l'esprit  humain. 

Nous  devons,  je  n'en  disconviens  pas,  subor- 
donner les  développements  de  notre  littérature 
aux  besoins  du  siècle  et  de  la  civilisation  ;  mais, 
pour  y  parvenir  avec  honneur,  il  ne  faudrait  pas 
commencer,  comme  on  le  fait,  par  le  dénigrement 
de  nos  anciennes  gloires;  il  ne  faudrait  pas, d'un 
autre  côté,  prendre  la  mode  pour  le  siècle  et 
des  vieilleries  pour  des  nouveautés. 

Il  est  bien  vrai  qu'aujourd'hui  le  goût  général 
est  en  quelque  sorte  blasé,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  sur  les  anciens  chefs-d'œuvre  de  notre 
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scène;  mais  la  tyrannie  des  novateurjs  est  si 
grande  à  ce  sujet  qu'ils  sont  venus  à  bout  d'é- 
riger en  préjugé,  dans  les  esprits  de  la  généra- 
tion qui  s'avance,  un  sentiment  d'indifférence 
ou  de  dédain,  qui  n'a  pu  se  développer  en  eux 
qu'après  la  jouissance  ou  sous  l'influence  des 
séductions  et  de  l'attrait  d'un  nouveau  sys- 
tème. 

Et  voilà  comment  le  goût  individuel  est  sou- 
vent dénaturé ,  maîtrisé  par  les  caprices  de  la 
mode  ou  par  un  enthousiasme  de  commande  ; 
voilà  comment  l'homme  se  fourvoie  dans  ses 
jouissances,  en  précipite  la  marche  naturelle,  au 
gré  d'un  factice  engouement  qui  ne  lui  permet 
pas  de  s'apercevoir  à  temps  qu'il  a  subordonné 
les  vrais  besoins  de  son  cœur  aux  vanités  de 
son  esprit. 

C'est  ainsi  que  l'individu  ne  s'appartient  pas 
toujours  au  milieu  de  la  société,  qu'à  peine  entré 
dans  le  monde,  il  est  tenu  d'y  vieillir  avant  l'âge 
et  d'en  subir  la  caducité.  Telle  est  la  condition 
de  l'esprit  humain.  Si  c'est  un  mal  (et  c'en  est 
un  sansdoute) ,  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme 
isolé  de  s'en  garantir  et  de  s'en  préserver  lui- 
même.  Il  en  serait  constamment  l'esclave  ou  la 
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victime,  à  moins  que  l'instinct  général  et  les 
institutions  d'un  gouvernement  sage  et  pré- 
voyant ne  tendent  de  concert  au  rétablisse- 
ment de  l'ordre  et  au  maintien  de  l'économie 
qui  doit  être  observée  jusque  dans  l'adminis- 
tration de  nos  plaisirs. 

Voyons,  en  attendant,  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui. Tandis  que  nous  répudions  notre  ancienne 
gloire  dramatique ,  et  que  nous  la  livrons  en 
quelque  sorte  au  mépris  des  étrangers,  nous 
exaltons  la  gloire  de  Shakespeare,  et  peu  satis- 
faits d'avoir  emprunté  quelques  inspirations 
plus  ou  moins  heureuses  à  ce  génie  d'un  autre 
âge  et  d'un  ciel  étranger,  nous  l'exhumons  tout 
entier,  nous  le  transplantons  littéralement  sur 
notre  scène. 

Et  n'est-ce  pas  d'abord  un  premier  contre- 
sens, un  indice  de  malaise,  un  aveugle  besoin 
de  faire  valoir,  à  la  faveur  de  quelques  beautés 
sublimes ,  un  mélange  incohérent  des  tons  les 
plus  disparates,  et  d'acheter  ainsi  le  droit  de 
tout  brouiller ,  de  tout  confondre ,  en  un  mot, 
d'être  barbare  impunément,  comme  on  l'était 
en  Angleterre,  il  y  a  deux  cents  ans  et  plus! 

Je  veux  bien  cependant  passer  condamnation 
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sur  ce  point.  Traduisons,  si  tel  est  le  goût  du 
jour,  imitons  les  étrangers,  jusque  dans  leurs 
défauts  ;  mais  du  moins  ne  le  faisons  pas  à  nos 
dépens. 

Je  suis  loin,  à  plus  forte  raison,  de  me  pro- 
noncer contre  le  système  des  créations  nou- 
velles :  et  tout  ce  qui  me  paraît  téméraire  en 
cela ,  c'est  que  messieurs  les  romantiques  ont 
voulu  les  élever  sur  la  ruine  des  anciennes,  au 
lieu  de  les  placer  modestement  à  côté  ;  c'est 
qu'ils  ont  voulu  contester  au  passé  sa  gloire  et 
la  légitimité  de  ses  plaisirs;  c'est  que  là  où  il  ne 
devait  être  question  que  d'une  noble  rivalité, 
des  symptômes  de  guerre  ont  éclaté;  c'est  qu'on 
a  chanté  la  victoire  avant  de  l'avoir  obtenue... 
Gomme  si  l'on  ne  pouvait  édifier  sans  détruire, 
ou  s'illustrer  sans  combattre  ;  comme  si  la  France 
ne  savait  pas  honorer  tous  les  genres  de  gloire, 
et  pouvait  souscrire  aux  conditions  d'un  échange 
où  tout  est  d'un  côté,  du  moins  jusqu'à  ce  jour, 
et  rien  de  l'autre  ! 

A  quoi  bon  cet  acharnement,  cette  ardeur  de 
guerre  civile  littéraire  ;  et  que  pouvons-nous  en 
attendre  de  glorieux  pour  nous?  Rien.  Que  nous 
reste-t-il  aujourd'hui  de  ces  critiques  passionnées 
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dont  fut  témoin  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  qui 
tendaient  à  rabaisser  la  gloire  des  anciens?  Rien. 
Que  pourrait-on  gagner  enfin,  de  peuple  à  peu- 
ple ,  à  dénigrer  celui-ci  pour  exalter  celui-là  ? 
Rien.  Les  grands  seront  toujours  grands,  les 
petits  toujours  petits.  La  France  est  la  mère 
adoptive  de  tous  les  grands  hommes  :  elle  a 
pour  eux  du  bronze  et  du  marbre  ;  et  les  Zoïles  y 
sont  oubliés. 

Observons  que  cet  emportement  d'aveugle  cri- 
tique et  ce  besoin  de  dénigrement  n'ont  jamais 
été  le  partage  des  grands  esprits.  Ce  ne  sont  pas 
Racine  etBoileau  qui  voulaient  détrôner  Homère 
et  Sophocle;  et  si,  dans  le  siècle  dernier,  Vol- 
taire a  signalé  les  monstrueux  défauts  de  Shakes- 
peare, en  les  attribuant  surtout  à  la  barbarie  de 
son  siècle,  il  est  aussi  le  premier  qui  nous  en  ait 
fait  admirer  le  génie. 

«  Avec  quel  plaisir,  dit  Voltaire,  n'ai-je  point 
vu  à  Londres  la  tragédie  de  Jules  César ,  qui, 
depuis  cent  cinquante  années,  fait  les  délices 
de  l'Angleterre!  Je  ne  prétends  pas  assurément 
approuver  les  irrégularités  barbares  dont  elle 
est  remplie  :  il  est  seulement  étonnant  qu'il  ne 
s'en  trouve  pas  davantage  dans  un  ouvrage  com- 
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posé  dans  un  siècle  d'ignorance  par  un  homme 
qui,  même,  ne  savait  pas  le  latin,  et  qui  n'eut 

de  maître  que  son  génie L'art  était  dans  son 

enfance,  du  temps  d'Eschyle,  comme  à  Londres, 
du  temps  de  Shakespeare  ;  maisparmi  les  grandes 
fautes  des  poètes  grecs ,  et  même  des  Anglais , 
on  trouve  un  vrai  pathétique  et  de  singulières 
beautés  5  et  si  quelques  Français  qui  ne  con- 
naissent les  tragédies  et  les  mœurs  étrangères 
que  par  des  traductions  et  sur  des  ouï-dire ,  les 
condamnent  sans  aucune  restriction,  ils  sont,  ce 
me  semble,  comme  des  aveugles  qui  assure- 
raient qu'une  rose  ne  peut  avoir  de  couleurs 
agréables, parce  qu'ils  en  compteraient  les  épines 
à  tâtons.  Mais  si  les  Grecs  et  les  Anglais  passent 
les  bornes  de  la  bienséance ,  et  si  ces  derniers 
surtout  ont  donné  des  spectacles  effroyables, 
voulant  en  donner  de  terribles,  nous  autres 
Français,  aussi  scrupuleux  qu'ils  ont  été  témé- 
raires, nous  nous  arrêtons  trop,  de  peur  de  nous 
emporter ,  et  quelquefois ,  nous  n'arrivons  pas 
au  tragique,  dans  la  crainte  d'en  passer  les 
bornes.  » 

Voilà  comme  on  doit  parler  à  son  pays;  voilà 
comme  il  faut  savoir  à  propos  lui  adresser  des 
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conseils,  au  lieu  de  chercher  à  l'ameuter  contre 
ses  grands  hommes. 

Ce  que  je  conclus  provisoirement  de  tout  ceci, 
c'est  qu'aucun  genre  de  beautés  ne  doit  être 
proscrit  du  théâtre.  Ajoutons  que  loin  de  céder 
aux  préventions  de  l' amour-propre  national,  il 
est  digne  de  nous  de  naturaliser  en  France  les 
richesses  de  la  littérature  étrangère,  à  l'exemple 
de  nos  devanciers  qui  nous  ont  transmis ,  en  les 
embellissant,  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
grecque.  Il  ne  s'agit  que  de  le  faire  avec  choix 
et  discernement.  Si  la  liberté  doit  régner,  c'est 
en  littérature  surtout;  et  nous  aurons  lieu  d'exa- 
miner, dans  le  cours  de  cet  écrit,  comment  cette 
liberté  doit  être  entendue. 

Ce  ne  sera  pas,  disons-le  d'avance,  à  la  façon 
de  messieurs  les  démolisseurs  :  ils  n'ont  prouvé, 
jusqu'à  présent,  que  leur  impuissance;  et  que 
pouvions-nous  attendre  en  effet  de  ceux  qui  n'ont 
pas  rougi  de  marcher,  sous  les  enseignes  du  van- 
dalisme ,  à  la  rénovation  de  notre  système  dra- 
matique ! 

La  seule  vérité  que  nos  réformateurs  aient, 
sans  contredit,  bien  fermement  établie  dans  la 
conscience  du  public,  est  qu'il  nous  faut  dunou- 
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veau;  mais  l'opinion  d'ailleurs  était  parfaitement 
d'accord  avec  eux  sur  ce  point,  surtout  depuis 
la  mort  de  Talma,  dont  le  sublime  et  puissant 
génie  soutenait  seul  et  rajeunissait  l'ancienne 
tragédie  qui ,  ne  suffisant  plus  à  nos  plaisirs  y 
peut  néanmoins  contribuer  encore  '. 

Ce  prestige  de  la  nouveauté,  si  puissant  sur 
l'esprit  delà  multitude,  est  en  effet  l'un  des  plus 
grands  mobiles  de  l'intérêt  qui  se  rattache  aux 
produits  de  l'imitation  théâtrale  ;  et  nous  devons 
en  tenir  compte  aussi  dans  l'appréciation  des 
causes  et  des  éléments  de  cet  intérêt. 

En  résumé,  le  plaisir  naturel  que  toute  imita- 
tion produit  en  nous,  et  particulièrement  celle 
qui  a  l'homme  et  ses  passions  pour  objet,  l'illu- 
sion dont  elle  peut  être  accompagnée,  l'attrait 
de  la  nouveauté,  les  jouissances  de  la  critique  et 
du  goût,  sont  tout  le  secret  du  plaisir  que  nous 
cherchons  au  théâtre. 


1.  A  l'époque  où  j'écrivais  cela,  je  n'espérais  pas  .  je 
l'avoue,  que  mes  prévisions  seraient  si  promptement  et 
si  heureusement  justifiées.  Il  me  suffira  de  nommer  ici 
M"c  Rachel  dont  l'apparition  a  relevé  tout  à  coup  notre 
\  [eux  théâtre  et  lui  a  rendu  son  public,  un  moment  dis- 
persé. 
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Aristote  a  le  premier  fixé  les  véritables  prin- 
cipes à  ce  sujet.  «  Il  est,  dit-il,  de  l'essence  de 
l'homme  d'imiter  dès  son  enfance.  C'est  en  imi- 
tant qu'il  reçoit  l'instruction  première,  et  tout 
objet  imité  lui  plaît.  Les  ouvrages  de  l'art  en 
sont  les  preuves  éclatantes.  Des  objets  qui  nous 
font  horreur,  des  animaux  hideux,  des  cadavres, 
nous  plaisent  représentés  fidèlement.  Pourquoi? 
c'est  qu'apprendre  est  un  plaisir  pour  les  phi- 
losophes et  aussi  pour  les  autres  hommes , 
quoiqu'il  leur  soit  moins  sensible.  Les  images 
charment  la  vue  ;  on  apprend  et  en  même  temps 
on  raisonne  sur  chaque  objet  :  Oui,  dit-on,  c'est 
bien  cela.  Que  si  l'on  n'a  jamais  vu  l'objet,  ce 
n'est  plus  l'imitation  qui  produit  le  plaisir,  c'est 
l'habileté  de  l'artiste,  le  coloris  ou  quelque  autre 
cause  semblable  '.  » 

1.  Poétique.  Chap.  IV.  Traduction  deChénier. 
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MATIÈRE  ET   OBJET 

DE  L'IMITATION    THÉÂTRALE. 

La  matière  de  l'imitation  théâtrale  est  par- 
tout :  dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  dans  les 
traditions,  clans  les  croyances,  dans  le  monde 
réel  et  dans  celui  des  fictions  ;  mais  le  choix  des 
personnages  et  des  faits,  des  sentiments  et  des 
passions  qui  sont  susceptibles  d'entrer  dans  le 
domaine  de  cette  imitation,  doit  être  subordonné 
au  développement  d'une  action  propre  à  nous 
intéresser.  Tel  est  en  effet  son  véritable  objet. 

Pouvons-nous  reprocher  sans  injustice  aux 
créateurs  de  l'art  dramatique  en  France,  et  à 
ceux  qui  les  ont  suivis,  de  s'être  égarés  dans  le 
choix  des  sujets  qu'ils  ont  jugés  dignes  de  la 
scène,  ou  d'avoir  imposé  des  bornes  trop  étroites 
à  la  liberté  de  ce  choix?  De  ce  qu'ils  n'ont  pas 
tout  fait,  conclura-t-on  qu'ils  n'ont  rien  fait?  De 
ce  qu'ils  n'ont  pas  fait  de  telle  façon,  s'ensuit-il 
absolument  qu'ils  aient  mal  fait?  Chaque  chose 
a  son  temps,  chaque  siècle  a  sa  manière  ;  et  tant 
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mieux  si  les  ressources  de  l'esprit  humain  sont 
aussi  variées  qu'inépuisables. 

Ouvrons-nous  des  routes  nouvelles,  ou  plutôt, 
reconnaissons  modestement  que  nous  ne  faisons 
que  suivre  celles  que  nos  devanciers  nous  ont 
tracées,  sans  les  avoir  entièrement  parcourues. 
Eux  aussi  n'avaient  pas  dédaigné  d'emprunter  à 
la  littérature  étrangère  une  partie  de  leurs  inspi- 
rations ;  et  s'il  y  a  du  mérite  en  cela,  c'est  que 
la  nôtre  a  pu  s'en  glorifier.  Quoi  donc  !  oublie- 
rait-on que  la  littérature  espagnole  était  à  la 
mode  en  France,  il  y  a  deux  siècles  environ, 
comme  aujourd'hui  la  littérature  anglo-germa- 
nique? Oublierait-on  que  notre  grand  Corneille 
a  pris  le  sujet  du  Cid  à  Guilhen  de  Castro,  celui 
d'Héraclius  à  Calderon? 

S'agit-il  de  créations  nationales,  de  créations 
puisées  dans  nos  chroniques  anciennes  et  mo- 
dernes, ou  dans  nos  traditions  religieuses?  Est-ce 
que  la  France  attendait  pour  en  offrir  aux  dis- 
ciples de  sa  gloire  un  cri  de  détresse  et  de  pré- 
tendu dénûment?  S'agit-il  enfin  de  cette  littéra- 
ture anglaise  à  laquelle  on  rend  tant  d'honneurs 
aujourd'hui?  C'est  une  source  à  laquelle  Ducis 
a  puisé  largement  ;  et  le  public,  en  applaudis- 
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sant  à  ses  efforts,  n'a  empêché  personne  de  faire 
mieux. 

Mais  je  n'ai  pas  tout  confessé.  La  tragédie 
grecque  et  le  système  de  cette  tragédie  déve- 
loppé par  Aristote,  ont  longtemps  occupé  notre 
scène,  et  nous  l'y  souffrons  même  encore.  Cette 
mythologie  des  anciens,  cette  doctrine  de  la 
fatalité,  si  terrible  et  si  imposante  à  la  fois,  ce 
code  du  théâtre  imposé  depuis  si  longtemps  au 
génie  par  le  génie,  n'est  pas  disparu  des  souve- 
nirs de  la  France  ;  et  près  de  moitié  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  scène  tragique  appartiennent  à 
ces  vieilles  traditions.  Demandez  à  messieurs  nos 
réformateurs  :  ils  vous  diront  que  la  plaie  du 
théâtre  est  là  ;  que,  sans  Aristote,  ils  auraient  eu 
des  succès,  du  génie  même  ;  et  si  vous  les  pres- 
sez un  peu,  vous  verrez  qu'ils  ne  l'ont  pas  lu. 

Les  traditions  de  cette  mythologie  grecque, 
aujourd'hui  si  décriée,  ont  offert  environ  trente 
sujets  de  tragédie  qui,  presque  tous,  ont  été 
traités  plus  d'une  fois  par  différents  poètes  ;  et 
parmi  ces  tragédies,  je  pourrais  en  citer  douze 
environ  qui  sont  dignes  de  rester  au  théâtre  :  on 
me  dispensera  de  les  nommer. 

De  quelque  manière  et  sous  quelque  point  de 
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vue  qu'on  puisse  envisager  ces  productions  si 
connues,  je  crois  qu'on  trouverait  difficilement 
ailleurs  un  ensemble  de  tragédies  plus  fécondes 
en  résultats  de  nobles  émotions,  de  pathétique 
et  d'intérêt. 

Mais  il  est  juste  de  convenir  aussi  que  la 
source  en  est  épuisée,  que  nous  avons  assez  fait 
pour  Jes  Grecs,  ou  que  les  Grecs  ont  assez  fait 
pour  nous.  Jouissons  d'une  si  belle  conquête  et 
gardons-nous  de  chercher  à  l'étendre  plus  loin. 
C'est  un  corps  de  réserve,  un  trésor  à  ménager 
dans  l'intérêt  de  nos  plaisirs  ;  et  n'oublions  pas 
que  la  mode  a  souvent  rajeuni  parmi  nous  ce 
que  la  mode  avait  fait  vieillir. 

Ici,  comme  ailleurs,  on  voit  que  les  exigences 
et  les  prétentions  de  messieurs  les  romantiques 
ont  je  ne  sais  quoi  d'aveugle  et  de  passionné, 
qui  ne  leur  permet  pas  de  se  rendre  à  l'évidence 
des  faits.  Laissons-les  chercher  du  neuf  ou  res- 
semeler du  vieux  :  ils  ne  font  en  cela  que  ce 
qu'on  faisait  longtemps  avant  eux.  Plaignons-les 
seulement  de  le  faire  à  tort  et  à  travers,  et  ne 
nous  lassons  pas  d'exiger  du  bon. 


U  DE   L'IMITATION   TIIEATRALE. 

FINS    ET    MOYENS 

DE   LIMITATION    THEATRALE. 

Je  viens  de  dire  que  le  drame  avait  pour  ob- 
jet :  1°  le  développement  d'une  action  ;  2°  d'une 
action  propre  à  nous  intéresser.  C'est  à  dessein 
que  je  distingue  ici  les  termes  de  cette  proposi- 
tion dont  le  premier  n'avait  besoin  que  du  simple 
énoncé  que  j'en  ai  dû  faire  en  son  lieu,  tandis 
que  le  dernier  méritait  au  contraire  une  atten- 
tion spéciale  et  distincte. 

C'est  la  curiosité  qui  nous  conduit  au  théâtre  ; 
et  le  devoir  du  poëte  dramatique  est  au  moins 
de  répondre  à  ce  premier  intérêt  de  curiosité  ; 
mais  n'allons  pas  trop  vite  :  arrêtons  -  nous 
d'abord  ici. 

L'essentiel  à  ce  sujet  n'est  pas,  comme  on 
serait  tenté  de  le  supposer,  d'offrir  au  public 
une  action  vraiment  intéressante  et  curieuse  :  il 
s'agit  bien  du  public  et  de  son  amusement  !  Le 
public  est  F  Atlas  du  système  :  on  ne  lui  demande 
que  ses  épaules.  Il  est  là  pour  admirer  sur  pa- 
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rôle  à  la  plus  grande  gloire  de  l'auteur.  Il  suffit 
donc  ici  de  l'attirer,  de  V  eneamarader ,  de  s'en 
emparer  d'avance ,  au  risque  de  l'ennuyer 
après. 

Cet  art,  inconnu  des  Corneille  et  des  Racine, 
et  qui  pourtant  doit  être  compté  parmi  les  plus 
puissants  moyens  de  succès  ;  cet  art  de  création 
nouvelle,  et  presque  aussitôt  perfectionné  qu'ima- 
giné ,  consiste  à  s'emparer  des  avenues  du 
théâtre,  à  spéculer  sur  les  bons  offices  d'une 
gazette  et  sur  l'appui  du  compérage. 

Il  est,  du  reste,  bien  entendu  que,  de  cette 
manière,  on  ne  doit  compter  que  sur  un  genre 
de  succès  qui  s'appelle  enlevé.  Comparez  en 
effet  tout  ce  bruyant  charlatanisme  d'annonces 
et  d'articles  louangeurs  à  la  stérilité  des  résul- 
tats ;  comparez  cet  énorme  poids  de  l'admira- 
tion dont  le  public  était  comme  écrasé  tout  à 
l'heure  à  son  soulagement  soudain.  Voyez  avant, 
voyez  après. 

Mais  laissons  parler  M.  de  la  Touche  :  il  va 
nous  dévoiler,  beaucoup  mieux  que  je  ne  le 
ferais,  tous  ces  beaux  mystères  de  l'initiation 
romantique  et  us  de  la  camaraderie.  Les  pas- 
sages suivants  sont    extraits  d'un  article  in- 
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séré   tout  récemment   clans  la  Revue  de  Pa- 
ris \ 

«  Une  congrégation  de  rimeurs  bizarres  est 
devenue  un  complot  pour  s'aduler,  et  quelques 
confidences  d'écoliers  qui  s'essaient,  une  con- 
spiration flagrante  contre  des  illustrations  consa- 
crées. Que  si  vous  n'étiez  pas  doué  à  un  très- 
haut  degré  de  la  faculté  d'applaudir  en  face, 
d'atteindre  à  l'exaltation  d'un  enthousiasme  à 
bout  pourtant,  de  guinder  votre  ivresse  au  degré 
qui  produit  l'extase,  nous  ne  vous  conseillerions 
pas  d'aborder  jamais  cette  réunion  qui  s'est  dit 
à  elle-même  que  le  siècle  lui  appartient,  qui 
s'appelle  modestement  un  cénacle,  et  qui  a  dans 
son  sein  ses  martyrs  et  ses  divinités.  Là,  divi- 
nités et  martyrs,  tout  le  monde  veut  des  paroles 
qui  sentent  la  transfiguration,  et  les  souples 
postures  implorent  des  articles  menteurs  à  la 
porte  de  toutes  les  gazettes.  Là,  on  s'est  fait  de 
a  louange  une  servitude,  un  vasselage  de  tous 
les  instants  :  c'est,  dans  la  petite  église  ultra- 
romantique,  la  prière  du  matin  et  du  soir;  c'est 
la  dîme  que  toute  lecture,  confidence  d'un  pro- 

1.  J'écrivais  ceci  à  la  fin  de  1829. 
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jet,  révélation  d'un  hémistiche  auquel  on  tra- 
vaille, à  droit  de  lever  sur  les  contribuables. 
Entre  tout  adepte  rencontré  par  un  autre  adepte, 
il  s'échange  à  toute  heure  un  regard  qui  veut 
dire  :  Frère,  il  faut  nous  louer  ! 

«  Tout  cela  ne  serait  que  fort  innocent,  si 
d'abord  l'industrie  des  libraires  n'était  un  peu 
dupe  et  victime  d'un  mérite  surfait  par  le  char- 
latanisme de  nos  journaux ,  et  surtout  si  les 
catéchumènes,  respectant  les  autres  croyances, 
n'attaquaient  pas  toutes  les  gloires  dont  se  com- 
pose la  gloire  du  pays.  Pourquoi  détruire  avant 
d'avoir  fondé?  Ne  peut-on  se  chatouiller  douce- 
ment entre  soi,  sans  qu'il  en  coûte  d'autre  sa- 
crifice que  celui  de  la  modestie,  et  sans  qu'il  y 
ait  d'autres  chances  à  courir  que  celles  de  deve- 
nir un  peu  ridicules  ?. . .  » 

«  Cette  camaraderie  a  de  tels  inconvénients 
que  nous  pourrions  citer  déjà  de  nobles  carac- 
tères, des  auteurs  longtemps  purs  d'immodes- 
tie ,  qui ,  à  force  de  hanter  des  convives  enivrés 
d'eux-mêmes,  ont  fini  par  s'exagérer  leur  im- 
portance et  leur  vrai  talent.  Échappés  aux  sé- 
ductions du  pouvoir,  les  voilà  qui  tombent  dans 
la  dépendance  des  flatteurs.   Us  rougissent  au 
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jourd'hui  de  leur  candeur  passée  ;  et  demain , 
pour  peu  que  les  confrères  les  embrassent ,  ils 
se  trouvent  barbouillés  de  fard » 

«  Ces  mutuelles  compagnies  d'assurance  pour 
la  vie  des  ouvrages ,  ne  sont  attaquables ,  nous 
le  répétons,  que  par  leur  influence  sur  l'avenir 
des  lettres.  Du  reste ,  elles  sont  douces  et  com- 
modes. Si  elles  nuisent  à  l'art,  elles  font  peut- 
être  le  bonheur  de  l'artiste.  Cette  banque  de  va- 
nités escompte  les  mérites  futurs,  et  permet  de 
réaliser  des  jouissances  viagères  qui'  suffisent 
aux  exigences  du  moment.  Les  poètes  encama- 
radent  des  musiciens ,  ces  musiciens,  des  pein- 
tres, les  peintres,  des  sculpteurs;  on  se  chante 
sur  la  plume  et  sur  la  guitare  ;  on  se  rend  en 
madrigaux  ce  qu'on  a  reçu  en  vignettes;,  on  se 
coule  en  bronze  de  part  et  d'autre.  Chacun  peut, 
à  l'heure  qu'il  est,  se  suspendre  à  sa  cheminée 
et  s'instituer  le  dieu  Lare  de  son  foyer. 

«  Certes,  si  la  postérité  n'est  pas  dédaigneuse 
et  impertinente,  elle  sera  bien  riche!  Les  mé- 
dailles fabriquées  jusqu'ici  n'affectent  pas  tou- 
tefois des  proportions  monumentales  ;  ce  sont 
des  monnerons  dont  le  modèle  est  encore  porta- 
tif, et  on  pourrait,  à  la  rigueur,  cacher  une 
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trentaine  de  grands  hommes  vivants  dans  sa 
poche.  » 

On  sentira  facilement  que ,  si  ces  moyens  de 
succès  peuvent  être  considérés  comme  apparte- 
nant à  la  critique  et  à  l'histoire  littéraire  de 
notre  époque,  ils  n'appartiennent,  sous  aucun 
rapport,  à  la  poétique  du  théâtre.  Il  était  bon 
néanmoins  de  les  constater  en  passant...  Mais 
revenons  au  côté  sérieux  de  notre  sujet,  c'est-à- 
dire  aux  fins  et  moyens  licites  de  l'imitation  théâ- 
trale. 

Et  d'abord,  en  ce  qui  concerne  les  premières, 
observons  qu'indépendamment  du  plaisir  et  de 
l'intérêt  de  la  curiosité  que  le  théâtre  doit  offrir, 
on  voudrait  pouvoir  y  trouver  encore  une  instruc- 
tion véritable,  et  ce  sentiment  des  convenances, 
et  ces  leçons  du  bon  goût,  qui  ne  sont  pas  d'ail- 
leurs incompatibles  avec  le  développement  d'une 
saine  moralité.  Le  poëte,  avant  tout,  doit  plaire; 
il  peut  instruire;  il  ne  doit  jamais  se  faire  un 
système  ou  un  jeu  de  la  dépravation  du  goût  pu- 
blic ,  et  de  celle  des  mœurs ,  encore  moins. 

Quant  aux  moyens  de  l'imitation  théâtrale, 
ils  se  présentent  à  l'esprit  sous  deux  points  de 
vue  principaux.  Les  uns  sont  relatifs  à  la  com- 
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position  du  drame,  et  les  autres  à  sa  représenta- 
tion. Ces  moyens,  tels  que  je  les  conçois  dans  la 
nature  des  choses  et  dans  toute  l'étendue  de 
leur  application,  ne  pourront  être  bien  appréciés 
qu'à  l'occasion  de  l'analyse  des  éléments  du 
drame  en  général  et  de  ses  parties  constitutives, 
analyse  que  j'aborderai  bientôt. 
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DES    FORMES 

de  l'imitation  théâtrale  ou  du  drame  et  de  ses  différentes 

ESPECES. 


Le  mot  de  drame,  pris  dans  son  acception 
primitive,  générale,  et  cependant  la  moins  usi- 
tée jusqu'à  présent,  comprend  toutes  les  formes 
de  l'imitation  théâtrale.  Il  me  semble  qu'on  peut 
les  réduire  aux  suivantes,  en  attendant  que  mes- 
sieurs les  romantiques  aient  trouvé  quelque 
chose  de  plus  ou  de  mieux  que  ce  que  nous  con- 
naissions avant  eux  :  1°  la  tragédie;  2°  la  comé- 
die; 3°  le  drame  proprement  dit;  h°  le  drame 
historique;  5°  le  vaudeville  ;  6°  l'opéra  dit  co- 
mique; 7°  le  drame  lyrique  ou  l'opéra;  8°  leini- 
modrame;  9°  la  parodie. 

Attachons-nous  d'abord  à  déterminer  succinc- 
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tement  le  caractère  de  ces  différentes  espèces; 
et  si  le  romantisme  tend  à  les  confondre  ou  à 
les  modifier  au  delà  d'une  certaine  mesure,  il 
ne  sera  pas  sans  intérêt  d'examiner  la  valeur  et 
les  conséquences  de  cette  prétention. 

1°  La  Tragédie.  Imitation  d'une  action  sé- 
rieuse et  noble  dont  l'objet  principal  est  de  nous 
intéresser,  par  le  développement  du  pathétique, 
au  tableau  des  effets  terribles  et  malheureux  de 
la  violence  et  du  dérèglement  des  passions. 
C'est  ce  qu'Aristote  appelait  purger  les  passions 
par  la  terreur  et  la  pitié. 

2°  La  Comédie.  Imitation  d'une  action  co- 
mique où  le  poëte  se  propose  de  corriger,  en 
riant,  les  vices,  les  travers  et  les  ridicules  : 
eastigat  ridendo  mores.  Je  me  borne  à  citer 
comme  appartenant  encore  à  cette  espèce,  la 
farce,  les  pièces  à  tiroir  et  les  proverbes  drama- 
tiques ou  comédies  de  société. 

3°  Le  Drame.  Cette  espèce  est  plus  difficile 
à  caractériser.  Les  différents  noms  sous  lesquels 
on  a  prétendu  la  désigner,  tels  que  ceux  de 
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tragédie  bourgeoise  ou  populaire,  et  de  comédie 
larmoyante,  indiquent  suffisamment  qu'elle  tient 
à  la  fois  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  et 
qu'elle  admet  indistinctement  tous  les  tons  et 
tous  les  genres  d'intérêt.  L'abbé  Desfontaines  a 
proposé  de  substituer  à  ces  différentes  dénomi- 
nations celle  de  Romanèdie,  qui  me  paraît  assez 
propre  à  la  qualification  du  genre  ;  et  je  crois 
qu'on  pourrait  l'adopter. 

h°  Le  Drame  historique.  Ce  genre,  peu  cul- 
tivé en  France  jusqu'à  présent,  me  semble  devoir 
être  l'objet  d'une  distinction  particulière.  Un  des 
meilleurs  types  que  j'en  connaisse  est  le  Pinto 
de  M.  Lemercier. 

5°  Le  Vaudeville.  Intrigue,  ou  tableau  de 
mœurs ,  entremêlée  de  couplets.  Le  vaudeville 
avait  primitivement  pour  objet  la  critique  des 
ridicules  ;  il  s'est  prêté  depuis  au  développe- 
ment de  plus  d'un  genre  d'intérêt.  Nous  avons 
vu  des  vaudevilles  attendrissants. 

6°  L'Opéra  comique.  Ce  terme  d'opéra  co- 
mique est  évidemment  vicieux,  en  ce  que,  parmi 
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les  ouvrages  qu'il  sert  à  désigner,  il  en  est  qui 
ne  sont  rien  moins  que  comiques,  et  qui  se  rap- 
prochent tantôt  du  drame,  tantôt  même  de  la 
tragédie  sous  le  rapport  du  genre  d'intérêt  qu'ils 
sont  susceptibles  d'inspirer.  Cette  espèce  de 
drame  admet  différents  modes  d'expression  qui 
sont  le  dialogue  ou  la  simple  diction,  la  mu- 
sique, le  récitatif  et  des  chants  variés.  D'après 
cela,  je  ne  connais  aucune  dénomination  qui  lui 
puisse  être  appliquée  plus  convenablement  que 
celle  de  mélodrame  (i/iXoc,  chant,  ^pajxa,  ac- 
tion )  ;  et  c'est  en  effet  sous  ce  nom  que  l'opéra 
dit  comique  est  désigné  dans  Y  Encyclopédie 
méthodique.  On  sera,  du  reste,  peu  surpris  que 
je  n'admette  point  le  drame  des  boulevards  au 
rang  des  espèces  dramatiques  indiquées  dans 
cette  nomenclature  :  ce  qu'on  peut  en  conserver 
de  mieux ,  c'est  le  nom  dont  on  l'a  décoré. 

7°  Le  Drame  lyrique  ou  simplement  V  Opéra. 
Ce  genre  ne  diffère  essentiellement  de  la  tragé- 
die, de  la  comédie  et  du  drame  proprement  dit 
que  par  la  substitution  continue  du  récitatif,  de 
la  musique  et  du  chant ,  à  la  déclamation  ou  à 
la  diction. 
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8°  Le  Mimodrame.  De  itiiL-naa,  imitation,  et 
de  àpàaa,  action.  Terme,  suivant  moi,  plus 
convenable  et  moins  susceptible  d'équivoque  que 
celui  de  ballet  pour  indiquer  certaines  compo- 
sitions dramatiques  où  tout  se  réduit  à  la  pan- 
tomime ou  jeu  muet.  Ce  nom  de  ballet  me  paraît 
plus  propre  à  désigner  particulièrement  les  scènes 
chorégraphiques  ou  les  danses  plus  ou  moins 
expressives  qu'on  a  coutume  d'associer,  comme 
intermèdes  ou  divertissements,  au  drame  lyri- 
que et  au  mimodrame  lui-même,  ainsi  que  je 
l'entends. 

9°  La  Parodie.  C'est  une  imitation  burlesque 
ou  le  travestissement  d'un  ouvrage  sérieux  qu'on 
a  pour  objet  de  tourner  en  ridicule  ou  de  criti- 
quer, ce  qui  réussit  quelquefois.  La  parodie  peut 
emprunter  les  formes  du  vaudeville,  de  la  corné- 
die  et  même  celles  de  la  tragédie. 


II. 


Cela   posé,    si   nous  essayons  de  remonter 
à  l'origine  éloignée  du  romantisme ,  afin  d'en 
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assigner  les  vrais  caractères,  il  nous  paraît 
qu'elle  se  rattache  à  l'époque  de  la  première 
apparition  du  drame  ou  de  la  romanèdie  en 
France  ;  et  comme  cette  romanèdie  est  elle- 
même  un  produit  du  genre  adopté  dans  les  ro- 
mans de  mœurs,  il  s'ensuivrait  que  le  premier 
ferment  de  la  manie  du  romantisme  était  depuis 
longtemps  déposé  dans  ces  romans  bons  ou  mau- 
vais, mais  le  plus  souvent  très-mauvais,  dont  la 
France  et  l'Angleterre  étaient  inondées  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier. 

Mais  ce  n'était  rien  encore  ;  et  si  cela  nous  a 
valu  les  Sermons  du  révérend  père  La  Chaussée1, 
si,  avant  lui,  Destouches  avait  déjà,  dans  plu- 
sieurs de  ses  pièces  et  en  particulier  dans  le 
Glorieux,  fait  larmoyer  Thalie;  si,  depuis,  Vol- 
taire, Diderot,  Saurin,  Sedaine,  la  Harpe,  Mer- 
cier, Ghénier,  Beaumarchais,  etc.,  nous  ont 
donné  d'autres  essais  du  même  genre,  il  n'y  a 
là,  j'en  conviens,  que  gloire  et  profit  pour  nous. 
Mais,  dira-t-on,  je  ne  vois  pas  encore  où  cela 
nous  mène.  —  Attendez. 

C'est  que  ce  nouveau  genre  introduit  dans 

1.  C'est  Piron,  je  crois,  qui  appelait  ainsi  les  drames 
de  cet  auteur. 
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notre  littérature  et  créé  avec  habileté  par  des 
esprits  distingués,  c'est  que  la  facilité  d'y  réussir 
ont  donné  naissance  aux  dramaturges,  aux  mélo- 
dramaturges ,  et  qu'entre  ceux-ci  et  messieurs 
les  romantiques,  la  différence  n'est  pas  si  grande 
que  ces  derniers  pourraient  se  l'imaginer. 

Qu'on  lise  en  effet  ce  que  Marmontel  écrivait 
de  certains  spéculateurs  ou  faiseurs  de  drames , 
ainsi  qu'il  les  nomme,  et  de  leurs  prétentions 
à  l'effet,  de  la  liberté  qu'ils  se  donnaient  à  cet 
égard,  au  point  d'ériger  la  trivialité  du  langage 
en  principe,  et  d'épuiser  sur  la  sensibilité  tout 
ce  que  les  tableaux  de  la  vie  humaine  ont  de  plus 
révoltant  pour  nous.  (  Voir  à  ce  sujet  les  Élé- 
ments de  littérature ,  article  Drame.  )  On  croirait 
que  Marmontel  a  écrit  cet  article  au  vu  des  pièces 
de  la  nouvelle  école  ;  et  n'y  retrouvons-nous  pas 
en  effet  tous  les  secrets  du  métier? 

Si  Marmontel  avait  raison  contre  les  spécula- 
teurs de  son  siècle,  il  avait  raison  d'avance  à 
l'égard  de  ceux  du  nôtre;  et  c'est  à  ces  derniers 
que  je  m'adresse.  Avouez,  messieurs,  relative- 
ment à  la  question  du  rapprochement  qui  m'oc- 
cupe, avouez  que  les  termes  en  sont  fixés  de  la 
manière  la  plus  frappante,  et  que  votre  système, 
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quel  qu'il  soit,  bon  ou  mauvais,  n'est  pas  si  nou- 
veau parmi  nous  que  vous  le  prétendez,  que 
Marmontel  en  savait  bien  quelque  chose,  et  que 
je  ne  me  suis  pas  égaré  clans  la  recherche  de 
vos  titres  de  noblesse  et  de  votre  illustration 
généalogique. 

Aujourd'hui  que  l'essor  est  donné,  que  Walter 
Scott  a  mis  à  la  mode  un  nouveau  genre  de 
roman  qu'on  appelle  historique,  et  qui  n'est, 
après  tout,  que  le  roman  de  l'histoire  ;  eh  bien  ! 
c'est  à  qui  de  vous  pourra  calquer  sa  manière 
et  lui  dérober  ses  pinceaux.  Tout  cela  me  paraît 
un  fort  mauvais  moyen  d'arriver  à  la  vérité  his- 
torique, à  moins  qu'il  ne  soit  bien  constaté,  ce 
dont  je  vois  qu'on  s'inquiète  fort  peu,  que  toutes 
ces  histoires  romanisées  ne  soient  la  fidèle  ex- 
pression de  nos  chroniques. 

Eh  !  n'entendons-nous  pas  tous  les  jours  une 
infinité  de  gens  qui  n'ont  lu  d'histoire  en  leur 
vie  que  celle  qu'on  leur  a  fait  lire  au  collège, 
affirmer,  de  l'air  du  monde  le  plus  convaincu, 
que  les  portraits  du  romancier  écossais  sont 
d'une  ressemblance  exacte  et  de  la  fidélité  la 
plus  scrupuleuse  !...  Et  qu'en  savent-ils?  —  Ah  ! 
voici...  c'est  qu'il  n'omet  pas  la  plus  légère  cir- 
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constance  et  qu'on  croirait  voir  et  toucher  les 
personnages.  —  Défiez-vous  donc  après  cela  des 
menteurs  !  Eux  aussi  n'omettront  pas  la  plus 
légère  circonstance  :  ils  vous  diront  l'heure,  le 
lieu,  les  témoins  du  fait,  à  condition  pourtant 
que  ces  témoins  ne  seraient  pas  là  pour  les 
démentir. 

Où  sont  les  témoins  de  Walter  Scott  ?  Ils  sont 
dans  son  imagination  dont  vous  êtes  dupes  et 
dont  il  a  sans  doute  été  dupe  le  premier,  si 
toutefois  il  avait  prétendu  vous  donner  autre 
chose  qu'un  roman.  ?se  sait-on  pas  que  l'imagi- 
nation d'un  homme  de  génie  peut  animer,  per- 
sonnifier jusqu'à  l'idéal,  et  prêter  au  mensonge 
un  air  de  nature  et  de  réalité  ? 

Tel  est  le  vrai ,  tel  est  le  naturel  à  la  façon  de 
messieurs  les  romantiques.  Il  s'agit  pour  eux 
beaucoup  moins  de  la  vérité  dont  ils  ne  font  pas 
grand  cas,  que  des  apparences  matérielles  et  des 
caractères  accessoires  de  la  vérité.  C'est  la  ma- 
nière de  Walter  Scott  ;  et  quand  même  ils  au- 
raient son  génie,  la  manière  n'en  est  pas  moins 
fausse  et  menteuse. 

Walter  Scott  avoue  lui-même,  dans  la  préface 
d'Ivanhoé,  qu'il  a  très- probablement  confondu 
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les  usages  de  deux  ou  trois  siècles;  et  ce  qui  me 
console,  ajoute-t-il,  c'est  que  les  erreurs  de  ce 
genre  échapperont  à  la  classe  la  plus  nombreuse 
de  lecteurs.  «  Il  a  bien  raison  de  s'en  consoler, 
dit  l'excellent  critique  Hoffman,  auquel  j'em- 
prunte cette  citation  ;  car  il  y  a,  dans  Paris  seu- 
lement, des  milliers  d'érudits  qui  lui  soutien- 
draient au  besoin  qu'il  n'a  pas  commis  la  moindre 
confusion.  » 

Stendhal  (Henri  Beyle)  un  des  enfants  ter- 
ribles du  romantisme,  a  dit  lui-même  :  «  Tout 
ouvrage  d'art  est  un  beau  mensonge  ;  tous  ceux 
qui  ont  écrit  le  savent  bien.  Rien  de  ridicule 
comme  ce  conseil  donné  par  les  gens  du  monde  : 
imitez  la  nature.  Eh  !  je  le  sais  bien ,  morbleu  ! 
Mais  jusqu'à  quel  point?  Voilà  toute  la  ques- 
tion... L'art  n'est  donc  qu'un  beau  mensonge; 
mais  Walter  Scott  a  été  trop  menteur.  —  Faut-il 
décrire  les  habits  des  personnages,  le  paysage 
au  milieu  duquel  ils  se  trouvent,  la  forme  de 
leur  visage?  Ou  bien  fera-t-on  mieux  de  peindre 
les  passions  et  les  divers  sentiments  qui  agitent 
leurs  âmes?...  Il  est  infiniment  moins  difficile 
de  décrire  d'une  façon  pittoresque  le  costume 
d'un  personnage  que  de  dire  ce  qu'il  sent  et  de  le 
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faire  parler...  La  description  d'un  costume  et  la 
pose  d'un  personnage,  quelque  subalterne  qu'il 
soit,  prennent  au  moins  deux  pages  (chez  Walter 
Scott).  Les  mouvements  de  l'âme  qui  d'abord 
coûtent  tant  de  peine  à  trouver,  et  qui  sont  en- 
suite si  difficiles  à  exprimer  avec  justesse,  four- 
niraient à  peine  quelques  lignes.  » 

Quant  au  mérite  historique  attribué  aux  romans 
de  Walter  Scott  :  «  Ces  romans,  dit  Stendhal, 
apprennent  quelques  petites  choses  sur  l'histoire 
aux  gens  qui  l'ignorent  ou  qui  la  savent  mal. 
Ce  mérite  historique  a  causé  un  grand  plaisir, 
je  ne  le  nie  pas  ;  mais  c'est  ce  mérite  qui  se 
fanera  le  premier.  Le  siècle  fera  un  pas  vers  le 
genre  simple  et  vrai  ;  et  les  à  peu  près  maniérés 
de  Walter  Scott  lui  déplairont  autant  que  d'a- 
bord ils  l'avaient  charmé.  » 

Ces  lignes  sont  extraites  d'un  chapitre  inti- 
tulé :  Walter  Scott  et  la  princesse  de  Cl  ères  '. 
C'est  à  dessein  que  Stendhal  a  rapproché  ces 
deux  noms  comme  exprimant  les  deux  extrêmes 
en  fait  de  romans. 

1.  Racine  et  Shakespeare.  Études  sur  le  roman- 
tisme. 
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Si  j'ai  cité  cet  écrivain ,  ce  n'est  pas  qu'il  soit 
à  mes  yeux  d'une  grande  autorité.  C'était  un  es- 
prit pénétrant ,  je  le  veux  bien ,  mais  inégal , 
incohérent,  négligé,  marchant  à  l'aventure,  et 
ne  rayonnant  que  par  éclairs,  au  sein  des  plus 
épaisses  ténèbres.  Il  y  a  cinq  ou  six  pages  à 
prendre  au  plus  dans  ses  Études  sur  le  Roman- 
tisme. Le  jugement  qu'il  a  porté  sur  Walter  Scott 
est  du  petit  nombre  des  vérités  bien  rendues 
qu'on  y  trouve  ;  et  j'ai  pensé  que  ce  jugement 
méritait  d'en  être  exhumé. 

Que  Walter  Scott,  en  peignant  les  mœurs  d'une 
époque,  ait  borné  l'application  de  son  genre  aux 
conceptions  d'un  roman  dont  les  personnages  ou 
les  acteurs  auraient  été  purement  imaginaires , 
et  que  ces  conceptions,  au  lieu  d'être  présentées 
comme  appartenant  à  l'histoire,  aient  été  pla- 
cées en  dehors  et  à  côté;  qu'il  ait  fait  passer, 
dans  les  discours  ou  dans  les  récits  de  ses  per- 
sonnages ,  un  reflet  magique  et  continu  des  im- 
pressions que  les  événements  les  plus  remarqua- 
bles ou  les  grands  noms  historiques  de  l'époque 
auraient  pu  développer  et  laisser  en  eux  ;  qu'il 
se  soit  bien  gardé  surtout  de  prostituer  ces  grands 
noms,  ces  faits  imposants  consacrés  dans  la  mé- 
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moire  des  hommes,  à  l'arbitraire  des  contacts, 
au  caprice ,  à  l'incohérence  de  certains  rappro- 
chements que  la  vraisemblance  et  la  raison  dés- 
avouent \  je  conçois  que,  de  cette  manière,  on 
aurait  pu  faire  cas  du  genre,  et  l'estimer  d'au- 
tant plus  que  les  difficultés  en  auraient  été  mieux 
surmontées;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  l'en- 
tend. 

Voltaire  a  donné,  dans  sa  tragédie  de  Zaïre, 
un  exemple  assez  heureux  de  l'observation  de 
ces  convenances;  et  quoi  qu'en  dise  La  Harpe,  il 
s'en  est  écarté,  sous  un  point  de  vue  très-impor- 
tant, dans  Mahomet,  car  il  ne  peut  être  permis 
d'imputer,  même  à  des  personnages  odieux,  des 
crimes  qu'ils  n'ont  pas  commis.  On  doit  à  la 
mémoire  des  morts  et  des  anciens  les  mêmes 
égards  qu'à  la  réputation  des  absents. 

Cette  aveugle  manie  de  prétendue  réalité  qui 
tient  messieurs  les  romantiques  en  état  de  véri- 
table obsession ,  ne  fait  que  dégénérer,  de  jour 
en  jour,  en  résultats  d'extravagance  ou  de  pué- 

1.  Exemple  :  Quentin  Durward ,  où  le  caractère  de 
Louis  XI  est  si  étrangement  chargé  et  même  faussé.  Nous 
aurions  la  même  critique  à  faire  du  Louis  XI  de  Casimir 
Delavigne. 
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rilité  vraiment  affligeants.  De  même  que ,  dans 
le  style,  ils  ont  à  leur  disposition  certain  ré- 
pertoire de  mots  favoris  et  de  lieux  communs, 
vrai  placage  de  convention  que  la  rime  invoque 
et  rappelle  à  chaque  instant ,  de  même  on  les 
voit  déjà  se  repasser  le  gros  et  le  menu  du  garde- 
meuble  de  leur  école,  ouvert  à  tout  ce  fatras  de 
vieilleries  qu'ils  ont  ramassées  dans  les  greniers 
du  moyen  âge. 

Et  depuis  qu'on  a  soulevé  de  tous  côtés  les 
souvenirs  et  les  traditions  de  ce  moyen  âge ,  au 
lieu  d'en  faire  une  étude  approfondie  et  con- 
sciencieuse, ils  n'ont  entrevu  de  ces  monuments 
que  le  relief  et  la  couleur,  ils  n'ont  fait  qu'en 
ôter  la  poussière  et  nous  la  souffler  aux  yeux. 
Le  reste,  ils  l'ont  délaissé  par  impuissance  ou 
par  esprit  de  système;  et  les  grandes  leçons  de 
notre  histoire  nationale  n'ont  été  pour  eux  qu'une 
lettre  morte  ou  mal  inteEprétée. 

Voyez-les  faire  un  moment;  contemplez  les 
allures  de  ces  messieurs  :  vous  serez  d'abord 
étonné  du  calme  et  de  la  tranquillité  de  leur  gé- 
nie. Point  de  secousse  en  eux,  point  de  ces  tirail- 
lements douloureux  qui,  jadis,  étaient  le  partage 
de  ces  esprits  condamnés  par  Aiistote  au  travail 
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d'un  accouchement  scolastique  et  vulgaire;  ils 
ont  pour  eux  la  liberté,  l'entier  affranchissement 
des  règles;  et  pour  être  naturels,  il  suffit  à  ces 
messieurs  de  se  faire  apporter  une  chronique  et 
d'en  flairer  la  couverture. 

Ils  vous  diront  à  l'oreille  que  le  sublime  de 
l'art  est  de  savoir  encadrer  à  propos  dans  l'hé- 
mistiche un  millésime  ou  deux,  d'amener  habi- 
lement les  heures  du  jour  et  les  jours  de  la 
semaine  à  la  rime,  etc.,  car  il  n'y  a  rien  de  plus 
positif  au  monde.  Ils  vous  diront  beaucoup  d'au- 
tres choses  de  la  même  force. 

Tout  en  eux  ressemble  à  la  faiblesse  et  aux 
émotions  mal  affermiesde  l'enfance  ou  de  l'homme 
à  l'état  d'ignorance  première  et  d' incivilisation. 
Nouveaux  Don  Quichotte  de  la  chevalerie,  le 
merveilleux  du  moyen  âge  a  surpris  leur  sensi- 
bilité. La  diablerie  les  effraie ,  la  féerie  les  en- 
chante, et  la  magie  les  confond.  Cette  faiblesse 
superstitieuse,  apanage  de  l'esprit  humain  dans 
les  siècles  passés,  mais  que  le  nôtre  domine  ou 
doit  dominer,  on  s'aperçoit  qu'elle  a  fermenté 
dans  leur  cœur  et  tourbillonné  dans  leur  esprit  '. 

1.  Depuis  que  j'ai  pu  dire  cela,  l'enthousiasme  de  ces 
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Du  reste ,  on  chercherait  en  vain  dans  leurs 
productions  cet  art  invisible  et  profond  du  poëte 
agissant  inaperçu  dans  l'âme  de  son  person- 
nage, et  nous  découvrant  à  propos  tous  les  res- 
sorts cachés  d'une  nature  à  demi  sauvage, 
étrangère  à  la  connaissance  d'elle-même  et  sub- 
ordonnée à  la  barbarie  de  son  temps.  C'est  ainsi 
que  toute  imitation  sortie  de  leurs  mains  n'est 
plus  qu'un  corps  sans  âme,  une  matérialité  sèche 
et  sans  fruit. 


III. 


Mais  revenons  à  la  question  principale,  et 
voyons,  en  peu  de  mots,  si  messieurs  les  ro- 
mantiques sont  recevables  dans  la  prétention 
qu'ils  ont  manifestée  de  nous  gratifier  d'un  nou- 
veau genre  à  l'exclusion  de  ceux  que  nous  pou- 
vions cultiver  longtemps  avant  eux.  Pour  arri- 

messieurs  pour  le  moyen  âge  est  bien  tombé;  ils  n'ont 
plus  la  religion  ;  mais  il  en  sont  toujours  à  l'adoration  de 
la  forme. 
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ver  à  la  solution  de  cette  importante  question , 
nous  avons  eu  besoin  d'en  peser  les  ternies  avec 
exactitude  et  précision,  de  la  présenter  sous 
toutes  ses  faces,  et  de  peser  aussi  les  titres  et  les 
origines  de  ces  messieurs ,  ce  qui  nous  a  mené 
plus  loin  que  nous  ne  pensions. 

Suivant  eux,  et  de  par  M.  Victor  Hugo  qui  s'est 
fait  le  porte-voix  du  système,  il  n'y  aurait  au 
fond  de  toutes  les  espèces  dramatiques  énumé- 
rées  ci-dessus  et  empruntées  soit  à  l'histoire, 
soit  à  l'imagination  ou  h  l'observation,  que  le 
drame  proprement  dit ,  conçu  dans  des  condi- 
tions telles  que  l'élément  tragique  et  l'élément 
comique,  ou  plutôt  le  sublime  et  le  grotesque,  y 
seraient  nécessairement  confondus,  car,  à  les 
entendre ,  la  vérité  ne  saurait  exister  que  dans 
les  termes  de  cet  accouplement  forcé.  Il  ne  leur 
suffit  pas  que  le  mélange  desdits  éléments  soit 
permis,  que  le  genre  qui  en  résulte  ait  été  prati- 
qué longtemps  avant  eux,  et  qu'il  leur  soit  tout 
à  fait  loisible  de  s'y  exercer.  L'important  pour 
eux ,  c'est  qu'il  n'y  en  ait  pas  d'autre ,  attendu 
qu'ils  ont  absolument  besoin  de  paraître  avoir 
inventé  quelque  chose,  à  la  suite  de  Shakespeare, 
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et  d'élever,  à  leur  profit,  sur  les  ruines  du  passé, 
tout  un  nouveau  monde  littéraire. 

Admirons  un  moment  l'habileté  de  ce  pro- 
cédé. Shakespeare  était  un  grand  génie  ;  mais, 
sans  parler  des  imperfections  dépendant  de  sa 
propre  nature,  il  écrivait  dans  un  temps  quasi 
barbare,  il  était  trivial,  incohérent,  décousu, 
négligé,  débraillé  jusqu'au  cynisme,  et  dédai- 
gneux de  toute  espèce  de  frein.  Rien  de  plus 
commode  à  imiter  que  de  semblables  défauts, 
moins  le  génie  qui,  du  moins,  servait  à  les  cou- 
vrir et  qui  les  a  si  bien  rachetés.  C'était  donc 
une  bonne  fortune  pour  la  médiocrité  de  pouvoir 
étaler  effrontément  ses  misères,  et  de  nous  les 
donner  pour  du  génie.  C'était,  du  même  coup, 
discréditer  nos  gloires  dramatiques  les  plus 
pures  et  Racine  en  particulier.  Corneille  était 
moins  gênant,  non  pas  qu'il  fût  inférieur  en  gé- 
nie, mais  par  la  raison  que  ses  œuvres  pouvaient 
sembler  moins  parfaites.  Il  avait  d'ailleurs  un 
autre  titre  de  recommandation  près  de  ces  mes- 
sieurs, celui  d'avoir  cultivé  le  genre  mixte  ap- 
pelé, |de  son  temps,  trayi-comèdie.  On  se  mit, 
dès  lors  à  réhabiliter  outre  mesure  Nicomède  et 
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Don  Sanche ,  et  peu  s'en  fallut  que ,  pour  les 
besoins  de  la  cause,  on  n'élevât  ces  pièces  au- 
dessus  de  Polyeucte  et  de  Cinna. 

Quant  à  Molière,  qui  n'avait  fait  malheureuse- 
ment que  des  comédies,  et  dont  la  gloire  avait, 
pour  ces  messieurs,  le  grave  inconvénient  d'être 
incontestable,  l'embarras  pouvait  sembler  grand 
de  son  côté,  car  il  échappait  d'une  manière 
trop  évidente  à  la  fusion  des  deux  genres;  mais 
la  nouvelle  école  est  accommodante  :  elle  aima 
mieux,  sans  que  personne  y  fit  attention,  se  dé- 
partir envers  lui  des  rigueurs  du  système,  et, 
par  une  habile  évolution ,  l'invoquer  même  à 
l'appui  de  certaines  libertés  qu'elle  préconisait , 
grâce  au  laisser-aller  de  ce  grand  poëte  qui  s'em- 
barrassait fort  peu  des  règles ,  et  qui ,  sans  les 
ignorer  pourtant,  les  traitait  en  esclaves  de  son 
génie.  Molière  avait  des  titres  plus  explicites 
encore  à  l'indulgence  toute  particulière  de  nos 
réformateurs.  Il  avait  osé  se  moquer  un  peu 
des  rhéteurs  à  la  suite  d'Aristote,  et  même  aussi 
des  grammairiens  de  son  temps.  Il  y  avait  là 
une  apparence  de  complicité  que  la  nouvelle 
école  ne  pouvait  manquer  d'exploiter  à  son  pro- 
fit. Ce  qu'on  voulait  en  effet,  par  dessus  tout, 
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c'était  de  l'eau  trouble,  ou  autrement,  de  la 
littérature  facile  '  ;  et  dans  cet  ordre  d'idées,  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  pressant,  c'était  de  pouvoir 
impunément  déprécier,  rabaisser  tous  les  hom- 
mes qui  approchaient  le  plus  de  la  perfection 
dans  tous  les  genres,  à  commencer  par  Racine. 

C'est  ainsi  que  Molière,  qui  n'avait  fait  pour- 
tant que  des  comédies ,  fut  enrôlé ,  comme  un 
soldat  boiteux,  dans  les  bagages  d'une  armée 
dont  le  mot  d'ordre  était  la  fusion  des  genres,  ou 
plutôt  la  confusion  des  langues. 

Arrêtons-nous  cependant  sur  l'étrange  contra- 
diction que  ce  malentendu  devait  amener  clans 
les  termes ,  ce  qui  se  produit  en  effet  sous  nos 
yeux.  Ne  voyons -nous  pas  aujourd'hui  la  nou- 
velle école  infliger  dérisoirement  à  sa  rivale  la 
qualification  d! 'école  du  bon  sens?  Il  est  bien  per- 
mis, d'après  cela,  de  penser  qu'elle  ne  voit  pas 
de  plus  grosse  injure  à  lui  adresser.  Nous  en 
prenons  acte,  et  nous  demandons  maintenant  si, 
de  tous  les  hommes  dont  la  France  s'honore,  il 
en  est  un  qui  personnifie  le  bon  sens  à  un  plus 
haut  degré  que  Molière?  11  n'en  est  aucun,  sans 

1.  Ce  mot  si  juste,  et  qui  est  resté,  vient  de  M.  Nisard. 
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doute  ;  et  puisque  la  nouvelle  école  est  antipa- 
thique au  bou  sens  au  point  d'en  afficher  l'hor- 
reur, à  qui  pourrait-elle  aujourd'hui  persuader 
que  Molière  qui  en  est  le  type  par  excellence, 
eût  quelque  chose  de  commun  avec  elle?  Il  est 
donc  évident  qu'elle  n'est  pas  fondée  à  persister 
dans  cette  prétention.  Molière  n'a  été  son  pré- 
curseur à  aucun  titre  :  les  dramaturges  du  siècle 
dernier,  à  la  bonne  heure!  Molière  appartient 
à  la  filiation  des  grands  génies  qui,  depuis 
Aristote,  ont  perpétué  jusqu'à  nous  les  tradi- 
tions du  bon  sens,  et  non  pas  à  la  secte  étroite 
des  démolisseurs  et  des  brouillons  de  notre 
temps. 

Qui  n'a  entendu  parler  de  certaine  triplicitè 
"phénoménale  et  de  la  résolution  de  cette  triplicitè 
dans  l'identité  absolue  M...  Eh  bien,  messieurs 
les  romantiques  ont  aussi  leur  triplicitè,  qui  se 
résout  dans  la  création  du  monde;  et  Shakes- 
peare, qui  ne  s'en  doutait  guère,  est  un  des 
côtés  du  triangle  :  Homère  et  la  Bible  en  sont 
les  deux  autres  côtés. 

Dans  ce  nouveau  système,  arrangé  par  M.  Vic- 

1.  Formule  de  la  nouvelle  philosophie. 
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tor  Hugo  \  le  christianisme  est  le  fondateur  du 
drame;  et  c'est  à  lui  qu'on  doit  en  rapporter  la 
création.  C'est  donc  à  tort  qu'on  persisterait  à 
vouloir  en  rapporter  l'origine  à  des  temps  anté- 
rieurs à  Jésus-Christ,  sous  le  prétexte  vain  qu'Es- 
chyle, Euripide,  Sophocle,  Aristophane  et  beau- 
coup d'autres  auraient  fait  des  tragédies  et  des 
comédies  :  tout  cela  est  d'autant  plus  faux  que 
le  drame  n'était  seulement  pas  encore  inventé. 

Shakespeare  est  aussi,  selon  M.  Victor  Hugo, 
la  clef  d'une  voûte  et  le  pilier  central  d'un  édifice 
dont  le  Dante  et  Milton  sont  les  contre-forts  et 
les  arcs-boutants.  —  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous 
plaît?  —  C'est  quils  sont  tous  les  trois  composés 
du  grotesque  et  du  sublime  qui  sont  les  deux  types 
du  réel,  et  que  le  réel  est  le  caractère  du  drame  ; 
et  que  le  drame  est  essentiellement  la  poésie  de 
notre  temps,  la  poésie  née  du  Christianisme!.., 

On  pourrait  supposer  d'après  cela  qu'il  nous 
resterait  au  moins  deux  genres  de  drame,  attendu 
que  le  sublime  et  le  grotesque  en  pourraient 
marquer  la  différence  et  déterminer  la  spécialité. 
—  Point  :  le  grotesque  et  le  sublime  se  croisent 

1.  Préface  de  Cromwell. 
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dans  le  drame ,  comme  ils  se  croisent  dans  la  vie 
et  dans  la  création.  —  Mais ,  pourrait-on  dire 
encore  :  est-ce  que  Dieu  n'a  créé  pour  nous  que 
le  grotesque  et  le  sublime  ;  est-ce  qu'il  n'y  a  que 
de  cela  dans  la  vie?  —  Taisez-vous  :  M.  Victor 
Hugo  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  autre  chose  ;  et 
Dieu  s'arrangera  comme  il  pourra. 

Si  nous  n'admettons  pas  les  théories  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  personne  plus  que  nous  ne  rend  hom- 
mage à  la  richesse  et  à  l'élévation  de  son  génie 
poétique. 


DU   DRAME  EN   GENERAL 


ÉLÉMENTS  DU    DRAME. 


Les  éléments  du  drame  sont  :  le  sujet,  la  fable, 
l'action,  le  discours  ou  le  style. 

1°  Le  Sujet.  Type  élémentaire  et  primitif  de 
toute  imitation  théâtrale.  —  Personnages  ou  faits 
déterminés  qu'on  se  propose  d'imiter. 

2°  La  Fable.  Disposition  particulière  du  sujet, 
modèle  ou  type  secondaire ,  plus  ou  moins  ana- 
logue au  primitif,  et  dont  la  conception  doit  être 
nécessairement  subordonnée  aux  lois  et  moyens 
de  l'imitation  théâtrale.  —  Quand  le  drame  est 
entièrement  d'invention,  le  sujet  se  confond  avec 
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la  fable,  ou  peut  ne-pas  s'en  distinguer  facile- 
ment. 


3°  L'Action.  Les  éléments  de  l'action  sont 
les  faits,  ses  instruments,  les  personnages. 

Les  faits  sont  historiques  ou  fabuleux,  vrais 
ou  fictifs  ;  ils  doivent  être  vraisemblables  en  eux- 
mêmes  et  dans  leurs  rapports  avec  le  sujet.  — 
Toute  action  dramatique  est,  sous  un  autre  point 
de  vue,  composée  de  deux  ordres  de  faits,  les 
uns  qui  lui  sont  antérieurs  et  qui  n'existent 
qu'en  souvenirs ,  et  les  autres  qui  lui  sont 
propres. 

Les  personnages  peuvent  être  considérés  sous 
deux  rapports ,  en  ce  qui  tient  à  leur  nature. 
Ainsi,  d'un  côté,  l'homme;  de  l'autre,  les  dieux, 
les  demi-dieux ,  les  héros ,  les  divinités  allégo- 
riques ,  les  êtres  moraux  personnifiés  :  tels  sont 
tous  les  genres  de  personnages  que  le  théâtre 
est  susceptible  d'admettre  et  qu'il  admet  effec- 
tivement. —  Leur  condition  peut  être  basse, 
moyenne  ou  relevée.  —  Leurs  attributions  sont 
les  mœurs,  les  caractères,  les  habitudes,  etc.  — 
Enfin,  leur  qualité  nécessaire  est  d'être  vrais 
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dans  leurs  rapports  avec  eux-mêmes  et  avec  le 
sujet. 

Les  parties  intégrantes  de  l'action  sont  l'expo- 
sition, l'intrigue  ou  le  nœud,  le  dénoûment. 

Ses  parties  incidentes  sont  les  situations,  les 
coups  de  théâtre,  les  reconnaissances,  etc. 

Ses  parties  accessoires  sont  les  épisodes,  les 
prologues ,  les  divertissements ,  les  intermèdes , 
la  musique  et  la  danse. 

Sa  division  résulte  de  la  combinaison  des 
scènes,  des  actes,  des  entr' actes. 

Sous  le  rapport  de  ses  qualités,  l'action  peut 
être  une  ou  multiple ,  simple  ou  complexe.  Ob- 
servons que  ces  premières  qualités  ne  sont  que 
l'expression  d'un  état  particulier  qui  dépend 
accidentellement  de  la  nature  et  des  conditions 
du  sujet;  mais  il  en  est  qui  sont  obligatoires; 
et  celles-ci  consistent  dans  l'intégrité  de  l'action, 
dans  la  dépendance  mutuelle  et  la  solidarité  de 
ses  parties. 

h°  Le  Discours  ou  le  style.  Indépendam- 
ment de  ses  qualités  générales,  on  peut  le  con- 
sidérer sous  le  rapport  du  ton,  de  la  couleur  et 
du  coloris,  de  la  mesure  et  du  rhythme,  et  de  sa 
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division.  —  Sous  le  premier  rapport,  il  est  grave 
ou  léger,  sérieux  ou  plaisant,  noble  ou  familier, 
héroïque  oi1  rlesque.  —  La  convenance  du  ton 
n'est  pas  .  '.ns  exigée  que  la  vérité  du  coloris 
dans  les  Sports  du  style  avec  le  sujet,  les 
mœurs  et  Y  prit  des  personnages.  —  Sous  le 
rapport  de  la  mesure,  le  discours  est  tantôt  na- 
turel ou  libre,  prosodique  ou  mesuré,  c'est-à- 
dire  en  deux  mots,  que  toute  composition  dra- 
matique admet  la  prose  ou  la  versification.  —  Sa 
division,  enfin,  résulte  des  combinaisons  variées 
du  dialogue  et  du  monologue.  —  Quant  au 
rhythme,  il  est  très-difficile  à  distinguer  de  la 
mesure,  au  moins  dans  notre  langue. 
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ELEMENTS  DE  LA  COMPO'     TION 

DU     DRAME. 


Toute  composition  dramatique,  envisagée  dans 
son  ensemble  et  sous  le  point  de  vue  le  plus 
étendu,  n'est  qu'une  transaction  plus  ou  moins 
heureuse  entre  la  nature  et  l'art,  entre  le  monde 
et  la  scène,  entre  l'auteur  et  la  critique. 

Dans  la  composition  du  drame  on  peut  distin- 
guer la  conception  et  l'exécution. 

La  composition  comprend  : 

1°  Le  choix  du  sujet  ; 

2°  L'invention  de  la  fable  ; 

3°  La  constitution  de  l'action  ou  le  plan  pro- 
prement dit.  Ce  dernier  lui-même  embrasse 
secondairement  la  détermination  du  lieu  ou  des 
lieux  propres  à  l'action,  la  circonscription  du 
temps  qui  convient  à  celle-ci,  enfin  l'ordonnance 
ou  la  distribution  de  ses  parties. 

L'exécution  n'a  d'autre  objet  que  la  composi- 
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tion  du  discours  ou  l'arrangement,  la  déduction 
des  pensées  et  leur  expression. 

Ce  rapide  exposé  des  éléments  du  drame  et 
de  sa  composition  simplifiera  beaucoup  notre 
marche;  et  j'espère,  à  cette  condition,  qu'on 
voudra  bien  m'en  pardonner  la  sécheresse  et 
l'aridité. 

Remarquons  toutefois,  dès  à  présent,  que  dans 
cette  énumération,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  des 
trois  unités.  Serait-ce  oubli?  —  Non.  —  La  chose 
eût-elle  été  déplacée  ?  —  Non.  —  Mais,  dira-t-on, 
vous  les  admettez  pourtant?  —  Jamais,  comme 
absolues.  —  Quoi!  pas  même  l'unité  d'action, 
cette  unité  qu'on  vous  a  laissée,  la  seule  enfin 
que  la  nouvelle  école  admette  expressément  ?  — 
Non,  vous  dis-je.  — Ah!...  o'est  donc  à  bon 
escient  qu'en  énumérant  les  qualités  de  l'action, 
vous  avez  insinué  qu'elle  pouvait  être  multiple? 
—  Hélas,  oui! 
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ÉLÉMENTS  DE  LA  REPRESENTATION 

DU  DRAME 
OU  DES  D1FFÉREMS  MODES  DE  L'EXPRESSION  DRAMATIQUE. 


Je  me  contenterai  d'une  simple  énumération 
de  ces  différents  modes.  On  peut  les  rattacher 
d'abord  à  deux  points  de  vue  principaux,  sui- 
vant que  les  yeux  ou  l'oreille  en  sont  les  mé- 
diateurs. 

Ainsi,  pour  les  yeux,  trois  modes  d'expres- 
sion : 

1°  Scêniqve.  L'  expression  scénique  em- 
brasse tous  les  effets  de  la  scène  et  des  décora- 
tions ; 

2°  Mimique.  Tout  ce  qui  est  relatif  à  l'ex- 
térieur des  personnages  et  au  jeu  muet  :  les 
costumes,  le  jeu  de  la  figure,  les  gestes,  les 
attitudes,  les  poses,  etc.  ; 
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3°  Chorégraphique.  A  celle-ci  vient  se  rat- 
tacher la  danse  et  ses  différentes  combinaisons , 
les  pas,  les  figures,  les  ballets  ; 

Relativement  à  l'oreille,  l'expression  drama- 
tique est  tantôt  vocale  et  tantôt  musicale,  ou 
l'une  et  l'autre  à  la  fois. 

1°  Vocale.  Tout  ce  qui  est  parlé,  la  diction, 
la  déclamation  ; 

2°  Musicale.  A  l'exception  des  ouvertures 
et  de  quelques  morceaux  détachés,  l'expression 
dramatique  est  rarement  bornée  à  celle  des  in- 
struments ; 

3°  Vocale  et  musicale.  Ici,  nous  comprenons 
le  chant,  le  récitatif,  les  chœurs,  etc. 
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DES    CONDITIONS 

DE  L'INTÉRÊT  DRAMATIQUE. 


Dans  toute  espèce  de  composition  dramatique, 
l'intérêt  doit  être  progressif,  et  plus  ou  moins 
soutenu  dans  sa  progression  jusqu'au  dénoû- 
ment.  Le  développement  de  l'intérêt  dramatique 
ainsi  conçu  se  fonde  et  s'appuie  sur  un  ensemble 
de  conditions  ou  de  moyens  que  je  réduis  à  cinq, 
et  qu'il  s'agit  présentement  d'examiner. 

1°  De  l'unité  dramatique  en  général,  ou  du 
principe  de  l'unité  dans  ses  rapports  avec  le  sujet, 
considéré  comme  première  condition  de  l'intérêt 
dramatique.  — Aucune  question  n'a  été  plus  em- 
brouillée que  celle-ci,  plus  souvent  discutée, 
remuée  de  la  poussière  des  écoles  et  ressassée 
dans  les  poétiques.  Aujourd'hui  qu'on  affecterait 
plutôt  d'attacher  peu  d'importance  à  ces  dis- 
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putes,  essayons  du  moins  de  les  réduire  à  quel- 
ques simples  vérités. 

L'unité  d'Aristote  a  longtemps  gouverné  le 
monde  littéraire  ;  et  le  principe  de  cette  unité , 
bien  ou  mal  entendu,  bien  ou  mal  interprété 
dans  les  écoles,  a  fait  beaucoup  de  bien,  con- 
venons-en d'abord,  et  très-peu  de  mal  à  notre 
littérature. 

Elle  a  tenu,  dira-t-on,  nos  plus  grands  gé- 
nies à  l'étroit.  —  Vraiment!...  Nous  devons 
en  être  bien  fâchés  pour  eux.  Pauvre  Racine! 
Ah!  que  n'as-tu  vécu  dans  le  siècle  du  posi- 
tif et  de  la  réalité  !  —  Voyons  donc  un  peu 
ces  unités  si  désespérantes,  et  tâchons  de  nous 
en  débarrasser. 

J'en  ai  rencontré  dans  les  auteurs  un  assez 
grand  nombre  ;  et  les  voici  telles  que  je  les  ai 
ramassées  pêle-mêle,  et  sans  m'arrêter  beau- 
coup aux  idées  qu'elles  ont  servi  à  formuler.  Je 
citerai,  en  premier  lieu,  l'unité  d'action  que 
toutes  les  écoles  ont  respectée.  On  a  parlé  aussi, 
à  un  point  de  vue  plus  général,  de  l'unité  du 
sujet  ou  d'objet,  d'intérêt,  de  passion,  de  péril, 
de  dessein,  d'ensemble;  enfin,  à  différents  points 
de  vue  particuliers,  des  unités  de  temps,  de 
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lieu,  de  mœurs,  de  ton,  de  style,  etc.  Les  uni- 
tés d'action,  de  temps  et  de  lieu  sont  néan- 
moins les  seules  qui  soient  demeurées  en 
cause. 

Observons  premièrement  que  ces  unités  dont 
je  viens  de  donner  rénumération  ne  sont  que 
l'expression  d'une  idée  juste  en  général;  et  que 
la  multiplicité  des  faces  et  des  points  de  vue  sous 
lesquels  on  s'est  efforcé  de  présenter  cette  idée, 
n'est  qu'une  présomption  de  plus  en  faveur  de 
l'opinion  qu'on  s'en  est  depuis  longtemps  formée 
dans  les  écoles. 

On  peut  bien  assurer  en  effet  que  ce  grand 
principe  de  l'unité  ne  sera  jamais  banni  des 
beaux-arts  et  de  la  poésie  ;  mais  faut-il  en  être 
esclave  au  point  de  regarder  les  expressions  qui 
l'ont  consacré,  comme  autant  de  colonnes  d'Her- 
cule ou  de  nec  plus  ultra  pour  le  génie?  Non , 
sans  doute  ;  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entendait 
Aristote  et  que  nous  l'entendons  après  lui.  Le 
principe  en  est  écrit  sur  le  fronton  d'un  noble 
édifice  où  la  liberté  règne,  et  non  pas  sur  les 
portes  d'une  prison. 

Aristote  a  été  si  souvent  mis  en  jeu  dans  la 
question  des  unités,  et  tant  de  personnes  en 
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parlent  sans  l'avoir  lu,  qu'il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  de  rapporter  textuellement  ce  qu'il  en 
a  dit. 

Je  citerai  d'abord  un  passage  du  chapitre  VII 
de  sa  poétique,  où  il  traite  de  la  constitution  de 
l'action,  sous  le  rapport  de  l'étendue. 

«  Rien  n'est  beau,  soit  parmi  les  animaux, 
soit  parmi  les  autres  objets  composés  de  diverses 
parties,  si  ces  parties  ne  sont  point  proportion- 
nées entre  elles.  De  même  que  les  animaux  et 
tous  les  objets  doivent  avoir  une  grandeur  qui 
puisse  être  saisie  d'un  coup  d'œil,  de  même  les 
fables  doivent  avoir  une  étendue  qui  puisse  être 
facilement  embrassée  par  la  mémoire.  —  La 
nature  même  de  l'action  détermine  ses  bornes. 
—  Ce  qu'il  faut  de  temps,  suivant  la  vraisem- 
blance et  la  nécessité,  pour  amener,  par  une 
marche  naturelle,  la  transition  des  personnages 
au  bonheur  ou  au  malheur,  est  la  mesure  de  son 
étendue.  » 

Je  lis  dans  le  Chapitre  VIII  où  il  est  question 
de  la  fable  :  «  L'unité  de  la  fable  ne  consiste  pas 
dans  l'unité  du  héros,  comme  plusieurs  le  pen- 
sent. Beaucoup  de  choses  peuvent  être  acciden- 
telles à  un  seul  objet  sans  que  l'unité  en  résulte. 
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De  même  plusieurs  actions  d'un  seul  homme  ne 
forment  pas  une  seule  action.  C'est  en  quoi  se 
sont  trompés  les  poètes  qui  ont  fait  YHêracIéide. 
En  chantant  un  seul  Hercule,  ils  ont  cru  com- 
poser une  seule  fable.  Homère  qui  l'emporte 
déjà  sur  eux  en  tout  le  reste,  a  très-bien  aperçu 
l'écueil,  soit  par  science,  soit  par  génie.  — 
Comme  en  tous  les  arts  qui  ont  pour  but  l'imita- 
tion, cette  imitation  n'est  une  que  par  l'unité 
d'objet,  il  faut  aussi  que  la  fable  tragique  imite 
une  seule  action,  une  action  complète,  et  dont 
toutes  les  parties  soient  tellement  enchaînées 
qu'un  retranchement,  une  transposition  change 
et  bouleverse  tout  l'ouvrage;  car  ce  qui  peut, 
sans  qu'on  s'en  aperçoive,  être  ou  n'être  pas 
dans  un  tout ,  n'en  fait  point  partie  inté- 
grante.   » 

Enfin,  je  rencontre  encore  au  chapitre  V  où  il 
est  question  de  la  différence  qui  existe  entre  la 
tragédie  et  l'épopée,  le  passage  suivant  :  <  La 
tragédie  se  borne  à  un  seul  jour,  ou  du  moins 
excède  peu  cette  limite.  L'épopée  embrasse  un 
temps  indéfini,  et  la  tragédie ,  dans  ses  com- 
mencements, ressemblait  en  cela  même  à  l'é- 
popée. » 
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Voilà  ce  qui  reste  d'Aristote  au  sujet  des 
imités.  Ce  que  j'ai  omis  dans  mes  citations  n'a 
rien  d'important. 

Nous  voyons  que  le  principe  de  l'unité  dra- 
matique y  est  posé ,  d'une  manière  générale , 
pour  toute  fable  ou  sujet  qu'on  se  propose  de 
traiter.  Quant  aux  trois  unités  si  longtemps  pro- 
fessées dans  les  écoles,  au  nom  d'Aristote,  celle 
d'action  ou  plutôt  du  sujet  ou  de  la  fable,  est 
la  seule  dont  le  principe  soit  explicitement  posé 
dans  sa  poétique.  «  En  fait  d'unité,  dit  M.  Gra- 
nier  de  Cassagnac  ',  les  Grecs  n'en  connaissaient 
qu'une,  l'unité  d'action.  Et  encore,  ajoute-t-il 
avec  une  raison  parfaite,  cela  ne  veut  point  dire 
qu'il  n'y  ait  qu'une  seule  action  ou  intrigue  dans 
une  pièce,  mais  que  l'action  qui  s'y  trouve,  y  est 
une,  c'est-à-dire  complète ,  avec  un  commence- 
ment, un  milieu  et  une  fin.  »  C'est  bien  là,  en 
effet,  la  pensée  d'Aristote  :  unité ,  c'est-à-dire 
intégrité ,  solidarité  de  toutes  les  parties  de  la 
fable  ou  du  sujet.  Telle  est  la  seule  espèce  d'u- 
nité qu'il  ait  formellement  recommandée.  Ce 
qu'il  dit   du   temps  relatif  au  développement 

1.  Œuvres  littéraires. 
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d'une  action  tragique,  est  plutôt  l'énoncé  d'un 
fait  que  d'un  principe;  et  quant  à  l'unité  de 
lieu,  pas  un  seul  mot.  Cette  unité  n'a  pu  être 
imaginée  d'après  lui  que  par  induction.  Si  la 
durée  d'une  action  dramatique  devait  être  en 
effet  bornée  à  un  seul  jour,  il  y  aurait  là  une 
raison  de  penser  qu'elle  ne  devrait  pas  s'étendre 
au  delà  des  lieux  qui  peuvent  être  parcourus 
dans  le  même  espace  de  temps  ;  mais  on  n'est 
pas  fondé  à  dire  qu'Aristote  ait  posé  en  principe 
l'unité  de  temps. 

Cette  unité  de  temps  et  celle  de  lieu  sont, 
depuis  longtemps  réduites  à  leur  juste  valeur. 
Il  ne  s'agit  donc  ici  que  de  celle  d'action  qui, 
pour  être  plus  respectable  et  plus  respectée, 
n'en  est  pas  moins  susceptible  d'être  violée 
quelquefois,  dans  l'intérêt  de  nos  plaisirs.  11  est 
certaines  données  d'un  sujet  qui ,  quoique  dis- 
tinctes et  susceptibles  d'être  traitées  séparément, 
sont  néanmoins  dépendantes  et  solidaires  les 
unes  des  autres ,  à  un  degré  suffisant  pour  être 
avantageusement  réunies  dans  une  seule  et  même 
composition. 

Je  citerai  comme  exemples  de  ces  cas,  Horace 
de  Corneille  et  Coriolan  de  La  Harpe  ;  et  loin  de 


78  DE   L'IMITATION   THÉÂTRALE. 

réprouver  dans  ces  deux  tragédies  la  duplicité 
d'action,  je  l'approuve  au  contraire,  et  soutiens 
que,  si  le  plan  n'en  est  pas,  clans  les  détails,  à 
l'abri  de  toute  critique ,  elles  pouvaient  embras- 
ser d'ailleurs  et  très-légitimement,  les  deux  ac- 
tions qu'on  y  voit  réunies.  Les  théâtres  étran- 
gers nous  fourniraient  beaucoup  d'autres  exem- 
ples heureux  de  la  violation  du  principe  de 
l'unité  d'action. 

Cela  étant,  j'en  conclurai  que  l'unité  d'action 
n'a  elle-même  rien  d'absolu ,  et  que ,  pour  être 
d'une  application  plus  générale  que  celles  de 
temps  et  de  lieu ,  elle  est  aussi ,  dans  certains 
cas  très -rares  à  la  vérité,  susceptible  d'être 
éludée. 

N'en  déplaise  à  messieurs  les  classiques,  il  y 
a  bien  là  quelque  chose  d'embarrassant  pour 
eux  ;  et  cependant,  de  quoi  s'agit-il  en  dernier 
résultat?  de  transiger  avec  eux-mêmes.  En  effet, 
considérons  que  si  cette  unité  peut  cesser  d'être 
érigée  en  principe  absolu,  Corneille  et  La  Harpe 
ont  indiqué  les  premiers ,  chez  nous,  cette  pos- 
sibilité ;  que  le  génie  de  l'un,  la  sagacité  de 
l'autre,  avaient  déjà  résolu,  depuis  longtemps, 
la  question  qui  nous  occupe,  et  que  tous  deux 
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enfin  n'en  ont  pas  moins  vécu  dans  la  foi  des 
classiques. 

On  ne  peut ,  je  le  répète ,  en  m' appuyant  ici 
de  l'autorité  d'Aristote,  on  ne  peut  attribuer  à 
l'action  que  deux  qualités  nécessaires  :  1°  Son 
intégrité,  2°  la  solidarité  de  ses  parties.  C'est  à 
ces  deux  qualités  que  je  rattache  en  particulier 
l'idéequ'on  peut  se  former  de  l'unité  dramatique, 
indépendamment  de  certaines  autres  conditions 
que  l'art  implique  en  général.  Ainsi ,  toutes  les 
fois  qu'un  sujet  ou  qu'un  ensemble  de  faits 
suivis,  dépendants  les  uns  des  autres,  et  ri- 
goureusement enchaînés,  formant  un  tout  par- 
faitement complet,  revêtus  des  formes  de  l'ex- 
pression scénique,  et  subordonnés  à  la  marche 
d'un  intérêt  progressif  et  soutenu  jusqu'au 
dénoûment ,  nous  sera  présenté  dans  la  cir- 
conscription du  temps  prescrit  par  l'usage  et 
que  notre  esprit  peut  y  consacrer,  ne  soyons 
pas  trop  difficiles,  et  disons  :  l'unité  dramatique 
est  là. 

Le  principe  de  l'unité  ne  peut  être  ainsi 
considéré  comme  absolu  que  dans  ses  rapports 
avec  le  sujet  lui-même;  et  cette  unité  du  sujet , 
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telle  que  je  viens  de  la  définir,  est ,  pour  moi  ,• 
la  première  condition  de  l'intérêt  dramatique. 

2°  De  la  bonté  du  sujet  considérée  comme 
deuxième  condition  de  l'intérêt  dramatique.  — 
J'ai  regardé  le  choix  du  sujet  comme  une  des 
parties  de  la  conception.  Ce  n'en  est  pas  la  par- 
tie la  plus  décisive,  il  est  vrai,  puisque  tel  sujet 
donné  peut  ennuyer  le  spectateur  ou  l'intéresser, 
et  que  ce  résultat  dépend  surtout  de  la  manière 
dont  il  est  traité.  Mais  il  n'est  pas  moins  certain 
qu'il  existe  des  sujets  plus  ou  moins  heureux , 
plus  ou  moins  susceptibles  de  se  prêter  au  dé- 
veloppement d'un  intérêt  véritable,  et  qu'il  en 
est  d'assez  ingrats  pour  offrir  un  obstacle  insur- 
montable aux  plus  grands  efforts  du  génie.  La 
question  du  choix  du  sujet  ne  peut  donc  être 
omise  dans  les  poétiques.  Ce  choix  doit  être  en 
effet  considéré  comme  un  des  éléments  les  plus 
importants  de  la  conception  du  drame. 

Les  qualités  d'après  lesquelles  un  sujet  peut 
être  jugé  susceptible  d'intérêt  constituent  sa 
bonté.  Ce  terme  général  est  le  seul,  en  effet,  qui 
soit  propre  à  désigner,  suivant  moi,  les  qualités 
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dont  il  s'agit  ;  mais  l'appréciation  cle  ces  qua- 
lités semble  échapper  à  l'analyse  et  rentrer  dans 
la  compétence  de  l'instinct.  Tout  est  prouvé,  sur 
ce  point,  quand  le  drame  intéresse,  et  sinon, 
rien.  Rappelons-nous  toutefois  que  la  deuxième 
condition  de  l'intérêt  dramatique  est  la  bonté  du 

sujet. 


3°  De  la  conformité  de  la  fable  au  si/jet,  con- 
sidérée comme  troisième  condition  de  l'intérêt 
dramatique.  —  L'invention  de  la  fable  est  une 
autre  partie  de  la  conception,  sinon  plus  impor- 
tante, au  moins  plus  susceptible  d'être  raisonnée 
que  celle  du  choix  du  sujet.  Ce  choix  en  effet 
n'est  pas  toujours  indépendant  du  caprice  et  des 
circonstances,  en  un  mot,  des  choses  étrangères 
à  l'art,  et  nous  en  pourrions  citer  des  exem- 
ples. Ainsi,  ce  que  des  influences  de  cour  ou  les 
sentiments  d'une  exclusive  dévotion  ,  ce  que 
la  galanterie  pouvaient  imposer  aux  plus 
grands  génies  d'autrefois  ,  témoin  Bérénice , 
Esther,  etc.,  la  médiocrité  le  reçoit  aujourd'hui 
des  influences  de  la  mode  ou  des  exigences 
d'une  coterie. 
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D'un  autre  côté,  que  d'inspirations  heureuses, 
étouffées  et  comme  ensevelies  dans  les  ténèbres 
de  l'instinct ,  peuvent  tout  à  coup  en  surgir  et 
rayonner  comme  un  éclair  au  sein  d'une  imagi- 
nation qui  ne  les  cherchait  pas. 

Tel  sujet  réputé  bien  choisi  n'est  souvent  que 
rencontre  heureuse  ou  sujet  bien  trouvé.  Ce  n'est 
pas  que  l'auteur,  en  pareil  cas,  ne  soit  digne 
d'éloges  ;  il  a  le  mérite  au  moins  d'avoir  appré- 
cié tout  l'avantage  de  sa  découverte  ;  et  si  d'a- 
bord, on  peut  le  féliciter  de  son  bonheur,  on 
peut,  d'un  autre  côté  ,  lui  savoir  aussi  quelque 
gré  de  son  discernement. 

Si  le  choix  du  sujet  dépend  ainsi  quelquefois 
du  hasard,  ou  des  circonstances,  ou  d'une  in- 
spiration soudaine,  en  quelque  sorte  inattendue, 
l'invention  de  la  fable,  au  contraire,  est  subor- 
donnée à  un  système  de  combinaisons  prévues 
et  raisonnées. 

Il  ne  dépend  pas  en  effet  des  simples  forces 
de  la  nature  agissant  dans  les  tableaux  variés 
d'un  monde  offert  à  l'histoire  ou  à  l'observation, 
de  jeter  en  moule  une  bonne  conception  drama- 
tique, et  de  la  livrer  ainsi  toute  faite  au  premier 
occupant. 
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La  fable,  envisagée  clans  ses  rapports  avec  le 
sujet,  doit  suppléer  à  l'insuffisance  ou  à  l'imper- 
fection relative  de  celui-ci  ;  et  je  fais  découler  de 
la  nature  de  ces  rapports  une  loi  de  ressem- 
blance, un  principe  de  conformité  nécessaire. 
Ainsi,  conformité  de  la  fable  au  sujet ,  telle  est 
pour  moi  la  troisième  condition  de  l'intérêt  dra- 
matique ;  et  ce  principe  est  applicable  aux  faits 
comme  aux  personnages. 

Aux  personnages  d'abord. En  effet,  de  ce  qu'un 
personnage  soit  vrai  dans  ses  rapports  avec  lui- 
même,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'il 
soit  conforme  à  celui  dont  il  porte  le  nom  sur  la 
scène  ou  sur  les  affiches  du  théâtre  ;  et  plus  d'un 
exemple  est  là  pour  le  prouver. 

L'explication  que  je  viens  de  donner  relative- 
ment aux  personnages  est  applicable  aux  faits 
eux-mêmes  et  devient  plus  sensible  encore  à  leur 
égard.  Ainsi ,  l'on  conçoit  parfaitement  qu'un 
ensemble  de  faits  et  d'événements  soit  déduit 
selon  toutes  les  règles  de  la  vraisemblance,  et 
que,  pourtant,  ces  faits  ne  soient  aucunement 
conformes  à  ceux  que  le  poète  aurait  eu  la  pré- 
tention d'imiter. 

C'est  donc  avec  raison  qu'ayant  eu  à  m'expli- 
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quer  précédemment  sur  les  qualités  nécessaires 
aux  personnages  et  aux  faits ,  j'ai  dit  que  ceux- 
ci  devaient  être  vraisemblables,  et  ceux-là  vrais, 
non-seulement  dans  leurs  rapports  avec  eux- 
mêmes,  mais  encore  avec  le  sujet. 

l\°  De  la  convenance  du  plan,  considérée  comme 
quatrième  condition  de  l'intérêt  dramatique.  — 
Nous  avons  vu  que  la  troisième  partie  de  la  con- 
ception était  la  constitution  de  l'action  ou  le  plan^ 
que  le  plan  lui-même  embrassait  la  détermina- 
tion du  lieu  ou  des  lieux  propres  à  l'action ,  la 
circonscription  du  temps  qui  lui  convient,  et  la 
distribution  de  ses  parties. 

Le  plan ,  considéré  dans  ses  rapports  avec  la 
fable,  a  donc,  immédiatement,  pour  objet,  d'ap- 
proprier celle-ci  aux  formes  et  aux  exigences  de 
l'expression  scénique.  L'artifice  heureux  d'un 
plan  fortement  et  habilement  combiné  peut  en 
imposer  quelquefois  sur  les  invraisemblances  et 
les  défectuosités  de  la  fable,  et  sur  le  mauvais 
choix  du  sujet ,  jusqu'au  point  de  laisser  place 
encore  au  développement  d'un  grand  intérêt  de 
curiosité. 

Tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  circonscription 


DE    L'IMITATION    THÉÂTRALE.  85 

du  temps  et  à  la  détermination  du  lieu  ou  des 
lieux,  comme  à  la  distribution  des  parties  de 
l'action;  tout  ce  qui  fait,  en  un  mot,  partie  du 
plan,  doit  être  subordonné  à  la  convenance;  et 
ce  principe  de  la  convenance  du  plan ,  dans  ses 
rapports  avec  la  fable  ou  avec  le  sujet,  constitue 
pour  nous  la  quatrième  condition  de  l'intérêt 
dramatique. 

En  deçà  de  ce  principe ,  il  ne  serait  pas  pru- 
dent de  vouloir  en  poser  d'autres.  Il  faudrait 
pour  cela  s'engager  dans  l'analyse  et  dans  la 
critique  des  cas  particuliers ,  ce  qui  nous  mène- 
rait beaucoup  trop  loin. 

5°  Delà  propriété  du  style  indiquée  comme  cin- 
quième et  dernière  condition  de  l'intérêt  drama- 
tique. —  J'entends  par  cette  condition  que  le 
style  doit  être  approprié  au  sujet.  La  propriété 
du  style  est  un  résultat  composé  de  la  vérité  du 
coloris  et  de  certaines  qualités  relatives  au  choix, 
à  l'arrangement  et  à  la  déduction  des  pensôes.' 
C'est  ici,  probablement,  que  vont  triompher  les 
adeptes  de  la  nouvelle  école.  Ils  nous  diront 
qu'ils  ont  poussé,  les  premiers ,  le  naturel  et  la 
vérité  du  style  à  ses  dernières  limites,  et  qu'ils 
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n'ont  pas  reculé,  même  devant  la  trivialité. 
A  votre  aise,  Messieurs;  mais  quelle  nécessité  de 
s'en  vanter  si  haut,  quand  le  public  a  paru,  jus- 
qu'à présent,  si  peu  sensible  à  ce  genre  de 
mérite? 

Espérons  du  moins  que  les  théories  de  mes- 
sieurs les  romantiques  ne  seront  pas  très-conta- 
gieuses sous  ce  rapport;  et  peut-être  enfin, 
reconnaîtront-ils  un  jour  avec  nous  qu'il  n'y  a 
pas  matière  à  s'extasier,  comme  ils  le  font ,. 
sur  la  beauté  d'une  expression  triviale  ou  com- 
mune, à  moins  que  le  oh!  oh!  de  Mascarille  ne 
vaille  décidément  un  poëme  épique. 

Non,  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  et  dans  la 
réalité  n'est  pas  absolument  dans  l'art,  ainsi  qu'ils 
le  disent,  ou  celui-ci  n'existerait  plus  que  sous 
la  condition  de  nous  ennuyer  quelquefois  le  plus 
réellement  du  monde  ou  de  nous  révolter.  C'est 
surtout  au  bon  sens  du  public  et  au  temps  qu'il 
appartient  de  faire  justice  de  toutes  ces  préten- 
tions de  la  nouvelle  école. 


Ainsi  donc,  et  pour  nous  résumer  en  peu  de 
mots  :  Unité  et  bonté  du  sujet,  conformité  de  la 
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fable  au  sujet,  convenance  du  plan,  propriété  du 
style,  telles  sont  les  conditions  de  l'intérêt  dra- 
matique dans  ses  rapports  avec  la  composition 
du  drame ,  ou  en  d'autres  termes ,  avec  les 
moyens  qui  sont  à  la  disposition  du  poëte  ;  mais 
le  développement  de  cet  intérêt  se  rattache  en- 
core à  d'autres  conditions;  je  veux  parler  des 
moyens  de  la  représentation,  considérés  dans 
tous  les  détails  de  la  mise  en  scène  et  dans  le 
"jeu  des  acteurs.  11  me  suffira  d'avoir  indiqué,  en 
passant,  cet  ordre  de  moyens  dont  l'analyse  ne 
rentre  pas  dans  l'objet  de  mon  travail. 

Il  y  a  cette  différence  essentielle  entre  l'an- 
cienne école  et  la  nouvelle ,  que  l'ancienne  s'at- 
tachait plus  au  fond,  c'est-à-dire  au  développe- 
ment des  moyens  de  la  composition  du  drame,  à 
l'analyse  approfondie  des  caractères  et  des  pas- 
sions, tandis  que  la  nouvelle  s'attache  plus  à 
certains  détails  de  forme,  ou  en  d'autres  termes, 
au  développement  de  ce  genre  d'intérêt  qui  s'ap- 
puie particulièrement  sur  des  effets  de  style  et 
de  prétendue  couleur  locale  et  sur  les  moyens  de 
la  représentation.  Ce  système  a  laissé  la  plus 
grande  place  aux  émotions  purement  physiq  ues; 
et  les  acteurs  ont  suivi,  d'autant  plus  facilement, 
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l'impulsion  qui  leur  était  donnée,  que  le  vrai 
talent  n'y  était  plus  si  nécessaire.  De  là,  une 
prompte  décadence,  un  véritable  abaissement, 
de  notre  littérature  dramatique,  au  double  point 
de  vue  de  l'art  du  poëte  et  de  celui  du  comé- 
dien. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  manque  parfois  de 
mesure,  a  montré  peut-être  un  peu  trop  de  dé- 
dain pour  la  vérité  de  la  scène  et  du  costume  ; 
mais  il  a  raison  de  dire  que  l'espèce  de  rigo- 
risme qu'on  y  apporte,  et  qui  est  V 'esprit  de  notre 
temps ,  annonce  la  décadence  de  la  poésie  et  du 
Vrai  drame  '. 

Nous  retrouvons  encore  ici  la  grande  voixd'A- 
ristote.  La  fable  est,  à  ses  yeux  la  partie  princi- 
pale de  toute  composition  dramatique;  puis  vien- 
nent les  mœurs  ou  caractères,  les  pensées,  le 
style,  la  musique,  enfin  le  spectacle  qui,  suivant 
lui,  serait  à  peine  digne  des  préoccupations  du 
poëte,  et  qu'il  abandonne  à  l'ordonnateur  de  la 
scène.  11  veut  qu'on  puisse  être  ému,  rien  qu'en 
écoutant 2.  C'est  qu'Aristote  avait  une  haute  idée 


1.  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

2.  Poétique.  Chapitres  VI  et  XIV. 
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de  l'art;  et  c'est  une  chose  assez  digne  d'atten- 
tion que  M.  de  Chateaubriand  vienne,  après  deux 
mille  ans,  confirmer  la  justesse  de  ses  appré- 
ciations. 
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DES  EFFETS  DRAMATIQUES. 


Au  premier  rang  de  ces  effets,  nous  devons 
placer  l'illusion.  Rien  de  plus  juste  et  de  mieux 
senti  que  ce  qu'en  a  dit  Marmontel  ;  et  nous  ne 
pouvons  que  le  recommander  encore  aux  médi- 
tations de  nos  dramaturges. 

11  regarde  avec  raison  la  vraisemblance  et  non 
la  réalité  comme  le  principe  de  l'illusion.  «  Il  est 
vrai,  dit-il,  qu'on  a  plus  à  craindre  de  s'éloigner 
de  la  nature  que  d'en  approcher  de  trop  près  ; 
mais  entre  la  servitude  et  la  licence,  il  y  a  une 
liberté  sage,  et  cette  liberté  consiste  à  se  per- 
mettre de  choisir  et  d'embellir  en  imitant.  Quant 
aux  moyens  qu'on  doit  exclure  de  l'imitation 
théâtrale,  il  en  est  qui  rendent  cette  imitation 
trop  effrayante  et  horriblement  vraie,  comme 
lorsque,  sous  l'habit  de  l'acteur  qui  doit  paraître 
se  tuer,  on  cache  une  vessie  pleine  de  sang  et 
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que  le  sang  inonde  le  théâtre.  Il  en  est  qui 
rendent  grossièrement  et  bassement  une  nature 
dégoûtante  ;  il  en  est  qui  sont  pris  dans  un  natu- 
rel insipide  et  trivial,  dont  l'unique  mérite  est 
une  plate  vérité  :  tout  cela  doit  être  interdit  à 
l'imitation  poétique  dont  le  but  est  de  plaire, 
non  pas  seulement  à  la  multitude,  mais  aux 
esprits  les  plus  cultivés ,  etc.  » 

Les  émotions  que  le  poëte  dramatique  a  le  plus 
communément  pour  objet  de  produire  et  de 
développer  en  nous  sont  :  la  gaieté,  la  surprise, 
l'admiration,  l'attendrissement ,  la  pitié,  la  ter- 
reur; et  c'est  au  développement  bien  dirigé  de 
ces  émotions  que  le  théâtre  en  effet  doit  ses  plus 
beaux  triomphes.  Avant  messieurs  les  roman- 
tiques, on  ne  savait  pas  qu'on  devait,  par-dessus 
tout,  y  chercher  les  plaisirs  de  Irréalité. 

Réalité  soit  :  au  moins  ne  nous  l'offrez  pas 
vulgaire ,  horrible  ou  dégoûtante  !  Où  donc  est 
la  nécessité  de  nous  la  présenter  sous  ce  point 
de  vue?  Croyez -vous  parvenir  à  nous  la  faire 
aimer?...  Jamais. 

Si  j'ai  dit  avec  raison  que  l'imitation  théâtrale 
avait  et  devait  avoir  pour  objet  le  développe- 
ment d'une  action  propre  à  nous  intéresser,  la 
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conclusion  toute  naturelle  à  tirer  de  là,  c'est  que 
les  faits  trop  vulgaires  ou  susceptibles  de  sou- 
lever en  nous  des  sentiments  d'horreur  ou  de 
dégoût,  ne  peuvent  être  admis  au  théâtre  et 
doivent  en  être  proscrits,  les  uns  comme  indi- 
gnes, et  les  autres  comme  incapables  d'exciter 
l'intérêt  d'un  peuple  civilisé. 

Mais,  d'un  autre  côté,  comme  avant  tout, 
messieurs  les  romantiques  ont  Ja  prétention 
d'être  naturels  et  vrais,  les  voici  qui  vous  di- 
ront :  tant  pis  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  les 
horreurs  et  les  banalités  ;  ces  gens-là  sont  in- 
dignes d'apprécier,  d'admirer  la  nature;  et  c'est 
la  nature  que  nous  imitons. 

Vous  voulez  imiter  la  nature?  Avouez  pourtant 
que  ce  n'est  pas  sans  restriction  ;  car  autrement 
nous  vous  prierions  de  la  laisser  faire  ;  et  vérité 
pour  vérité,  nous  aimerions  tout  autant  celle 
que  chacun  peut  se  procurer  le  plaisir  d'admirer 
gratis  à  la  courtille,  à  la  grève,  à  la  morgue  et 
dans  les  carrefours. 

Il  y  a  restriction,  sans  doute,  et  les  enthou- 
siastes les  plus  décidés  du  nouveau  système  en 
seront  d'accord  avec  nous  ;  mais  alors  où  doit-on 
s'arrêter?  —  Devant  certains  objets  d'imitation 
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véritablement  indignes  de  la  scène,  et  que  j'es- 
sayais d'indiquer  tout  à  l'heure,  après  Marmon- 
tel.  Ici,  du  moins,  les  créateurs  du  théâtre  fran- 
çais nous  ont  laissé  leur  exemple  à  suivre,  et 
jamais  ils  n'ont  outre-passé  la  mesure  des  con- 
venances à  cet  égard. 

On  insiste  et  l'on  dit  :  S'ils  ont  évité  prudem- 
ment ce  qui  pouvait  être  indigne  de  la  scène, 
avouez  du  moins  qu'ils  ne  se  sont  pas  emparés 
de  tout  ce  qui  pouvait  en  être  digne?  —  A  la 
bonne  heure  :  je  veux  bien  qu'ils  nous  aient 
laissé  quelque  chose  à  faire. 
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LE    GROTESQUE    OU    LE    LAID 

GLORIFIÉ   PAR   M.    VICTOR    HUGO.  l 


M.  Victor  Hugo  ne  se  contente  pas  de  nous 
recommander  l'emploi  du  grotesque  dans  le 
drame ,  il  en  exalte  les  avantages  avec  une  pré- 
dilection toute  particulière  ;  et  le  dernier  mot  de 
son  système  est  la  glorification  du  laid. 

«  La  muse  épique  des  anciens  n'avait ,  dit-il, 
étudié  la  nature  que  sous  une  seule  face ,  reje- 
tant, sans  pitié,  de  l'art  tout  ce  qui,  dans  le  monde 
soumis  à  son  observation,  ne  se  rapportait  pas  à 
un  certain  type  du  beau  »;  mais,  depuis  l' avène- 
ment du  christianisme  ,  un  nouveau  type  (  le 
grotesque)  apparaît  au  monde,  et  à  sa  suite,  le 
vrai  drame. 

M.  Victor  Hugo  veut  bien  accorder  cependant 
que  le  grotesque  n'était  pas  inconnu  des  anciens  ; 

I.  Ce  chapitre  et  Le  suivant  sont  entièrement  neufs,  à 
part  certains  passages  repris  de  mes  éditions  précédentes 
et  ailleurs. 
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mais  les  types  nombreux  que  nous  en  offre  la 
mythologie  ne  peuvent,  suivant  lui,  soutenir  la 
comparaison  avec  ceux  dont  il  rapporte  l'origine 
au  christianisme.  Il  nous  aurait  semblé  pourtant 
que  les  Furies,  les  Parques,  le  chien  Cerbère,  les 
Cyclopes,  les  Harpies,  les  Satires,  les  Faunes,  les 
Sy rênes  et  les  Tritons,  les  Gorgones,  les  Cen- 
taures, la  Chimère,  l'Hydre  de  Lerne,  etc.,  va- 
lent bien  les  Gnomes,  les  Goules,  les  Ogres ,  les 
Vampires,  les  Brucolaques,  etc.,  si  complaisam- 
ment  cités  par  M.  Victor  Hugo  ;  mais  nous  ne 
voulons  pas  disputer  des  goûts.  Nous  lui  accor- 
derons même  assez  volontiers  que  Pluton  ri  est 
pas  le  diable,  comme  il  le  dit;  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  bien  constaté  que  le  grotesque  n'est 
pas  né  du  christianisme  ,  et  qu'il  était ,  au  con- 
traire ,  en  grand  honneur  et  déjà  très-cultivé 
chez  les  anciens,  longtemps  avant  Jésus-Christ. 
L'opinion  contraire  est  si  peu  soutenable  que, 
malgré  tout  le  respect  dû  à  la  parole  du  maître, 
elle  n'a  pas  fait  son  chemin,  sans  contradiction, 
sur  tous  les  bancs  de  la  nouvelle  école.  Ainsi,  tan- 
dis que  M.  Victor  Hugo  fait  naître  le  romantisme 
du  grotesque ,  et  le  grotesque  du  christianisme, 
M.  Henri  Blaze,  traducteur  et  commentateur  de 
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Faust ,  et  l'un  des  plus  grands  soutiens  du  ro- 
mantisme, à  la  suite  de  Goethe,  en  fait  remonter 
l'origine  au  grotesque  païen.  Nous  ne  nous 
chargerons  pas  d'accorder  ces  messieurs  ;  mais 
voilà  M.  Victor  Hugo  bien  distancé. 

Remarquons  au  surplus  que  le  nouveau  gro- 
tesque, intronisé  dans  l'art  et  si  vanté  par  M.  Vic- 
tor Hugo ,  appartient  au  moyen  âge  et  non  pas 
au  christianisme  qui  le  désavouerait  plutôt.  Si 
celui-ci  a  renversé  le  grotesque  païen,  ce  n'était 
pas  pour  eu  remettre  un  autre  à  sa  place. 
M.  Victor  Hugo  reconnaît  lui-même  que  le  chris- 
tianisme a  épuré  l'âme  en  dégageant  l'esprit  des 
liens  de  la  matière.  Ce  côté  de  la  question  n'est 
pas  toutefois  ce  qui  l'occupe  le  plus.  M.  Victor 
Hugo  se  fait  ici  du  christianisme  une  espèce  de 
couverture,  un  moyen  de  la  cause  en  faveur  de 
son  système;  et  s'il  a  été  frappé  de  sa  préémi- 
nence sur  le  paganisme,  c'est  surtout  dans  ses 
rapports  avec  l'art ,  au  point  de  vue  particulier 
des  contrastes  et  des  oppositions  qu'il  aime  à 
rencontrer  partout.  Ce  qui  plaît  notamment  à 
son  esprit,  c'est  que  la  loi  nouvelle  ait  mis  en 
relief  et  accusé  plus  fortement  chez  nous  la  lutte 
éternelle  du  mal  et  du  bien ,  c'est  qu'il  ait  dit  à 
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l'homme  :  Tu  es  double,  il  y  a  chez  toi  l'âme  et 
la  bête,  la  bête  surtout  :  voilà  l'important,  voilà 
ce  que  le  paganisme  n'avait  pas  trouvé!... 

Sortons  du  chaos,  cherchons  la  lumière  et 
laissons  aux  mots  leur  signification  propre.  On 
peut  admettre  et  faire  contraster,  dans  les 
œuvres  de  l'esprit,  le  naturel  et  le  merveilleux, 
le  sérieux  et  le  bouffon,  l'héroïque  et  le  bur- 
lesque, le  tragique  et  le  comique ,  le  beau  et  le 
laid  dont  le  grotesque  est  une  variété,  le  sublime 
et  ce  qui  est  bas ,  petit,  commun.  Le  drame ,  en 
particulier,  n'a  jamais  vécu  d'autre  chose,  avant 
et  depuis  Jésus-Christ.  Les  faits  sont  là.  M.  Vic- 
tor Hugo  n'a  rien  inventé  là-dessus.  Ce  qui  lui 
appartient  en  propre  et  que  nous  lui  laissons, 
c'est  l'abus  qu'il  a  fait  du  langage  en  réduisant 
les  différents  modes  énumérés  ci-dessus  à  ceux 
du  grotesque  et  du  sublime  qui  n'ont  entre  eux 
aucun  rapport  d'opposition  directe  et  nécessaire. 
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LA  VRAISEMBLANCE  D'ARISTOTE 


ET  LA  REALITE  DE   M.    VICTOR  HUGO 


Les  .développements  qui  précèdent  ont  sur- 
abondamment établi  que  la  réforme  tentée  par 
la  nouvelle  école  a  eu  surtout  pour  objet  de 
substituer  le  principe  de  la  réalité  dans  le  drame, 
à  celui  de  la  vraisemblance  posé  par  Aristote.  Il 
est  bon  d'aller  au  fond  de  cette  prétendue  réforme 
et  d'en  compléter  l'appréciation. 

La  doctrine  du  réel  a  fait  d'autant  plus  de 
bruit  qu'elle  était  vide  de  sens  ;  et  je  n'en  sais 
point  desquelles  on  puisse  dire  avec  plus  de 
fondement  : 

Sunt  verba  et  voces,  prsetereaque  nihil. 
La  fable  des  Bâtons  flottants  sur  l'onde  est  ici 
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encore  une  image  bien  affaiblie  de  la  mystifica- 
tion du  public.  On  a  pu  voir  en  effet  que  la  vérité 
n'a  jamais  perdu  plus  de  terrain  que  depuis  l'in- 
vention de  cette  théorie. 

Je  ne  puis  mieux  entrer  dans  la  question  qu'en 
reproduisant  d'abord  ici  quelques  passages  du 
chapitre  IX  de  la  poétique  d'Aiïstote,  où  ce  phi- 
losophe examine  en  quoi  la  fonction  du  poëte 
diffère  de  celle  de  l'historien. 

o  La  fonction  du  poëte  n'est  point  de  décrire 
les  faits  tels  qu'ils  sont  arrivés,  mais  de  les  dé- 
crire tels  qu'ils  ont  pu  ou  dû  arriver,  selon  la 
vraisemblance  et  la  nécessité.  En  effet,  le  poëte 
et  l'historien  ne  diffèrent  pas  en  cela  seulement 
que  l'un  écrit  en  vers  et  l'autre  en  prose.  Mettez 
en  vers  l'histoire  d'Hérodote,  ce  ne  sera  jamais 
qu'une  histoire  en  vers.  La  vraie  différence  est 
que  l'historien  transmet  les  faits  tels  qu'ils  sont, 
le  poëte  tels  qu'ils  peuvent  ou  doivent  être. 
Aussi  la  poésie  est -elle  pins  philosophique  et 
plus  instructive  qne  l'histoire.  La  poésie  s'at- 
tache plus  au  général,  l'histoire  au  particulier. 
—  Dans  la  comédie ,  le  poëte  ayant  construit 
sa  fable  de  manière  que  tout  y  paraisse  vrai- 
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semblable,  choisit  à  son  gré  les  noms  des  per- 
sonnages. Dans  la  tragédie,  on  choisit  les  noms 
véritables.  En  voici  la  raison  :  ce  qui  a  pu  arri- 
ver produit  la  persuasion.  Les  faits  qui  n'ont 
point  existé,  semblent  ne  pouvoir  exister  jamais. 
Ceux  qu'on  a  déjà  vus  sont  manifestement  pos- 
sibles. » 

Aristote  établit  ensuite  que  le  poëte  drama- 
tique est  plus  poëte  par  la  fable  que  par  les  vers, 
et  que  la  vraisemblance  est  la  loi  suprême  de  la 
poésie  '.  «  Il  faut,  dit-il,  dans  les  mœurs  et  clans 
la  composition,  chercher  toujours  la  vraisem- 
blance ou  la  nécessité,  de  sorte  qu'il  soit  toujours 
nécessaire  ou  vraisemblable  que  tel  personnage 
parle  ou  agisse  ainsi,  que  tel  accident  arrive  après 
tel  autre.  » 


1.  On  peut  voir  ici  qu' Aristote  attachait  au  mot  poésie 
une  signification  différente  de  celle  que  nous  y  attachons 
dans  notre  langue.  Ce  mot  dérivé  de  iroielv,  faire ,  impli- 
quait une  idée  de  création  ou  d'invention,  plus  on  moins 
indépendante  de  la  forme  ou  du  mode  d'expression,  tandis 
que.  chez  nous,  ce  même  mot  sert  à  indiquer  plus  parti- 
culièrement le  style  figuré  ,  c'est-à-dire  celui  qui  se  fait 
remarquer,  même  en  prose,  par  la  richesse  et  la  variété  des 
images,  le  mouvement,  la  chaleur  et  le  coloris. 
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C'est  ainsi  que  le  principe  de  la  vraisemblance 
a  été  posé  par  Aristote,  il  y  a  deux  mille  ans.  Ce 
philosophe  avait  senti  qu'on  ne  pouvait  raison- 
nablement présenter  un  autre  but  à  l'ambition 
du  poëte  dramatique  ;  et  c'est  à  cela  qu'on  s'était 
arrêté  jusqu'à  l'époque  où  le  principe  de  la  réa- 
lité fut  inauguré,  par  M.  Victor  Hugo,  dans  la 
préface  de  Cromwell.  Il  est  bon  de  le  citer 
aussi. 

«  Le  caractère  du  drame  est  le  réel.  »  Voilà  le 
principe  et  voici  le  commentaire  :  n  Essayons, 
dit-il,  d'indiquer  quelle  est  la  limite  infranchis- 
sable qui,  à  notre  avis,  sépare  la  réalité  selon 
l'art  de  la  réalité  selon  la  nature.  Il  y  a  étourde- 
rie  à  les  confondre  comme  le  font  quelques  par- 
tisans peu  avancés  du  romantisme.  La  vérité  de 
l'art  ne  saurait  jamais  être,  ainsi  que  l'ont  dit 
plusieurs,  la  réalité  absolue.  L'art  ne  peut  donner 
la  chose  même.  —  On  doit  donc  reconnaître, 
sous  peine  de  l'absurde,  que  le  domaine  de  l'art 
et  celui  de  la  nature  sont  parfaitement  distincts. 
La  nature  et  l'art  sont  deux  choses,  sans  quoi 
l'une  ou  l'autre  n'existerait  pas.  » 
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M.  Victor  Hugo  ne  nous  dit  rien  des  rap- 
ports de  sa  réalité  selon  l'art  avec  la  vraisem- 
blance d'Aristote.  Je  comprends  sou  silence  pru- 
dent. 

Cette  prétendue  réalité  dont  il  a  fait  tant  de 
bruit  n'existe  et  ne  peut  exister  en  effet  que  dans 
l' imagination  de  ceux  qui  se  laissent  prendre  à 
de  vaines  paroles.  L'art  a  certaines  limites  qu'il 
ne  peut  franchir,  limites  qui  lui  sont  imposées 
par  la  nature  même  des  choses  et  par  la  mesure 
de  ses  moyens  d'action.  Il  a  pour  objet,  non  pas 
la  reproduction  matériellement  exacte  et  litté- 
rale des  personnages  et  des  faits,  mais  leur  imi- 
tation plus  ou  moins  satisfaisante,  eu  égard  aux 
traditions  historiques  et  aux  ressources  de  la 
scène.  Ce  ne  sont  pas  des  portraits,  dans  la 
rigoureuse  acception  du  mot,  qu'on  vient  cher- 
cher au  théâtre,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de 
personnages  contemporains  que  le  peintre  a  pu 
voir.  —  Et  encore!...  Nous  avons  eu  sous  les 
yeux  des  tentatives  de  ce  genre1.  En  principe 
et  dans  l'intention  rien  de  mieux;  mais  en  fait, 
oserait-on  se  flatter  d'avoir  atteint  ce  sublime 

1.  Certains  drames  dont  Napoléon  était  le  sujet. 
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de  l'art  appelé  réalité!  N'a-t-on  pas  bien  plutôt 
manqué  ou  dépassé  le  but,  et  ne  serait-on  pas 
tenté  de  voir,  dans  ces  imitations  forcées,  bien 
plutôt  des  charges  et  des  caricatures  que  des 
portraits?  Je  ne  veux  point  blâmer  cependant 
les  efforts  qu'on  a  faits,  je  les  tiens  pour  bons, 
je  ne  trouve  même  pas  mauvais  qu'on  nous  ait 
montré,  clans  ces  dernières  années,  le  fameux 
duc  de  Glocester  avec  sa  bosse  historique,  et  je 
suis  si  peu  difficile  à  ce  sujet  que  je  n'ai  même 
pas  cherché  à  savoir  si  on  avait  eu  raison  de  la 
mettre  d'un  côté  plutôt  que  de  l'autre,  je  veux 
dire  seulement,  avec  M.  Victor  Hugo,  que  l'art 
ne  peut  donner  la  chose  même. 

Et  si  la  réalité  dont  on  poursuit  la  chimère 
n'est  en  définitive  autre  chose  que  cette  espèce 
de  vérité  approximative  ou  de  vraisemblance  qui 
a  toujours  été  recommandée  dans  l'imitation  des 
personnages  et  des  faits,  pourquoi  ce  besoin 
d'innover  dans  les  mots  quand  on  ne  change 
rien  dans  les  choses?  A  quoi  bon  substituer  à  un 
principe  juste  et  formulé  d'une  manière  conve- 
nable, un  principe  aussi  faux  qu'illusoire  et 
sans  portée  sérieuse,  un  principe  de  décep- 
tion? 
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Voilà  précisément  ce  qu'on  peut  reprocher  à 
M.  Victor  Hugo,  car  en  quoi,  je  le  demande  main- 
tenant, sa  réalité  selon  l'art  qui,  de  son  propre 
aveu,  n'est  pas  la  réalité  selon  la  nature,  et  qui 
n'est  pas  non  plus  la  réalité  absolue,  pourrait-elle 
différer  de  la  vraisemblance  d'Aristote?  Je  serais, 
quant  à  moi,  très -embarrassé  de  le  dire,  et  je 
crois  pouvoir  assurer  qu'il  en  serait  très-empê- 
ché lui-même. 

Il  est  arrivé  cependant  (c'est  M.  Victor  Hugo 
qui  nous  le  disait  tout  à  l'heure),  il  est  arrivé 
que  certains  partisans  peu  avancés  du  roman- 
tisme auraient  abusé  de  sa  doctrine  en  la  pre- 
nant trop  à  la  lettre.  En  tout  cas,  ce  serait  moins 
leur  faute  à  mes  yeux  que  la  sienne,  attendu 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  faire  autrement 
quelque  chose  de  neuf.  Une  atténuation  quel- 
conque du  mot  qui  la  représentait  l'aurait  fait 
avorter  dans  son  germe.  On  aurait  pu  d'ailleurs 
élever  sur  elle  une  question  de  paternité  gênante. 
Aristote  était  là  tout  prêt  à  la  dévorer  comme 
un  nouveau  Saturne  ;  et  c'est  pourquoi  les  dis- 
ciples ont  fait  autour  d'elle  un  bruit  assourdis- 
sant, comme  autrefois  les  Corybantes  autour  de 
Jupiter. 
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Et  maintenant  que  la  doctrine,  ainsi  éclose  au 
bruit  des  fanfares,  a  réveillé  comme  en  sursaut 
le  monde  littéraire,  maintenant  que  la  foudre  a 
été  lancée  en  son  nom,  elle  nous  est  restée,  non 
pas  dans  les  termes  de  la  définition  savamment 
étudiée  du  maître,  mais  dans  la  traduction  libre 
de  ses  Corybantes. 

Et  voilà  comment  cette  fameuse  réalité  selon 
l'art  qui,  au  fond,  n'est  qu'une  mauvaise  contre- 
façon de  la  vraisemblance  d'Aristote,  a  cepen- 
dant continué  de  passer  pour  quelque  chose  de 
différent.  M.  Victor  Hugo  a  pris  ses  positions 
de  manière  qu'il  en  soit  ainsi,  dans  l'opinion 
publique  et  dans  celle  de  ses  disciples.  Ajoutons, 
même  pour  ces  derniers ,  que  leur  intérêt  s'y 
trouve  engagé,  le  mot  pouvant  garder  quelque 
signification  dans  l'école,  au  moins  comme 
affiche  d'une  prétention  commode,  à  la  portée 
de  tout  le  monde ,  et  qui  couvre  bien  des 
choses. 

On  aurait  pu  croire  cependant  que  le  réel,  une 
fois  proclamé  par  opposition  au  vraisemblable,  il 
en  sortirait  au  moins  quelques  efforts  de  plus  en 
faveur  de  via  vérité  dans  l'imitation  des  faits. 
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C'était  bien  la  moindre  chose  :  eh  bien ,  non; 
c'est  tout  le  contraire  qui  est  arrivé. 

Nous  lisons  dans  la  poétique  d'Aristote  (cha- 
pitre XIV)  :  «  Il  n'est  jamais  permis  de  renver- 
ser les  traditions.  »  Chose  étrange  et  pourtant 
bien  claire  à  tous  les  yeux  !  Jamais  les  traditions 
n'ont  été  plus  renversées  que  depuis  l'intronisa- 
tion du  réel. 

En  revanche ,  et  comme  si  la  chose  était  bien 
nouvelle,  on  a  montré  beaucoup  de  prétentions  à 
la  peinture  des  mœurs  locales,  à  la  vérité  dans 
les  costumes  ,  à  l'imitation  toute  matérielle  des 
individualités,  sans  négliger,  bien  entendu,  cer- 
taines formes  de  langage  plus  ou  moins  topiques. 
Rien  de  plus  facile  au  surplus,  car  on  avait  sous 
la  main  le  vocabulaire  de  l'école,  arsenal  de 
phrases  toutes  faites  et  d'interjections  surannées, 
de  locutions  remuées  du  moyen  âge  et  qui  ont 
percé  la  couverture  des  vieilles  chroniques.  C'est 
ainsi  que  les  Vaucanson  de  la  doctrine  ont  dressé 
devant  nous  tant  d'automates.  Vains  efforts  !  Il 
en  est  résulté  tout  simplement  que,  plus  l'atten- 
tion s'arrêtait  à  ces  artifices  de  facture,  plus  l'il- 
lusion disparaissait  pour  faire  place  aux  vanités 
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d'une  érudition  de  pur  étalage  et  qu'on  pouvait 
croire  empruntée  au  quai  de  la  Ferraille.  Admet- 
tons cependant  que  l'école  ait  pris  la  chose  au 
sérieux,  comment  n'a-t-elle  pas  senti,  dès  les 
premiers  pas ,  qu'en  s' engageant  dans  les  voies 
de  ce  dom-quichotisme  littéraire,  elle  n'embras- 
sait qu'un  fantôme  ou  de  vaines  apparences ,  et 
se  payait  d'une  satisfaction  qui  pouvait  toujours 
être  contestée.  Ce  n'est  pas,  toutefois,  que  je  lui 
en  fasse  un  grand  grief.  Il  n'y  aurait  là,  j'en 
conviens,  que  du  temps  perdu.  Ce  dont  je  me 
plains,  c'est  que  la  vérité  historique  ait  été  en- 
tièrement sacrifiée,  pour  ainsi  dire,  à  ces  baga- 
telles de  la  porte.  Il  est  visible,  en  effet,  que  cette 
vérité  n'a  jamais  été  plus  audacieusement  violée. 
J'en  appelle  au  jugement  de  tous  les  hommes 
impartiaux.  La  réalité  qu'on  nous  prêche  au- 
jourd'hui n'est  donc,  en  dernier  résultat,  qu'un 
problème  sans  solution  possible,  une  amorce 
trompeuse,  un  piège  tendu  à  la  bonne  foi  du 
public. 

En  somme,  il  semblerait  qu'on  ne  tînt  tant  à 
la  forme  et  à  certains  caractères  extérieurs  de 
la  vérité  que  pour  acheter  le  droit  de  mentir  im- 
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punément  sur  le  fond.  Le  pittoresque  nous  dé- 
borde aux  dépens  de  la  raison  publique,  et  tous 
les  recoins  du  domaine  de  l'art  en  sont  in- 
festés. 

Ce  qui  nous  reste  de  l'histoire  et  ce  que  nous 
devons  y  chercher  avant  tout,  ce  n'est  pas  tant 
la  forme  accidentelle  et  transitoire  du  dévelop- 
pement des  faits  particuliers  que  la  vérité  éter- 
nelle du  cœur  humain  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux. 

Sans  doute,  il  est  bon  de  chercher  aussi  la 
vérité  dans  les  détails  accessoires,  et  de  donner, 
autant  que  possible ,  aux  personnages  le  cachet 
de  leur  époque  et  de  leur  individualité.  Ce  prin- 
cipe est  commun  à  toutes  les  écoles  ;  mais  je  le 
répète,  une  prétention  trop  grande  à  la  parfaite 
exactitude  est  un  écueil  où  viennent  se  briser 
nécessairement  tous  les  efforts  de  l'art;  et  le 
moindre  inconvénient  de  cette  prétention  c'est 
la  puérilité. 

Il  y  aurait,  je  le  sais,  de  l'injustice  à  faire  re- 
monter jusqu'à  M.  Victor  Hugo  la  responsabilité 
de  toutes  les  folies  du  romantisme.  Ainsi,  par 
exemple,  en  ce  qui  concerne  l'emploi  des  cou- 
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leurs  locales ,  on  doit  reconnaître  au  moins  que 
ses  recommandations  sont  d'une  sagesse  remar- 
quable. Abordant  cette  question  dans  la  préface 
de  Cromice/1,  il  s'attache  à  poser  les  vrais  prin- 
cipes ;  et  c'est  une  occasion  pour  lui  de  gour- 
mander  ceux  de  ses  disciples  auxquels  il  con- 
viendrait, comme  il  le  dit,  défaire  de  la  couleur 
locale  en  ajoutant  après  coup  quelques  touches 
criardes  çà  et  là  sur  un  ensemble  parfaitement 
faux  et  conventionnel. 

Il  continue,  ainsi  qu'il  suit,  dans  le  beau  lan- 
gage qui  lui  appartient  :  «  Ce  n'est  point  à  la 
surface  du  drame  que  doit  être  la  couleur  lo- 
cale, mais  au  fond,  dans  le  cœur  même  de 
l'œuvre,  d'où  elle  se  répand  au  dehors,  d'elle- 
même,  naturellement,  également,  et,  pour  ainsi 
dire ,  dans  tous  les  coins  du  drame ,  comme  la 
sève  qui  monte  de  la  racine  à  la  dernière 
feuille.  » 

On  ne  saurait  trop  recommander  ce  passage 
aux  méditations  de  tous  ceux  qui  nous  font  de  la 
couleur  locale  au  poids ,  pour  le  théâtre  et  dans 
les  romans-feuilleton. 

Nous  pouvons  maintenant  savoir  à  quoi  nous 
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en  tenir  sur  ce  grand  mot  de  réalité  dont  la  nou- 
velle école  a  posé  le  principe.  Il  est  assez  patent, 
Dieu  merci,  qu'en  fait,  elle  n'en  poursuit  que  les 
apparences  et  les  caractères  extérieurs.  Elle  sem- 
blerait s'être  dit  :  «  que  m'importe,  après  tout, 
la  vérité  de  l'histoire  et  la  moralité  qui  peut  en 
sortir  !  Il  s'agit  pour  moi,  non  pas  tant  d'accep- 
ter le  joug  de  son  autorité,  que  de  me  placer 
habilement  sous  son  égide ,  afin  de  faire  passer 
mes  théories  sociales  et  littéraires;  et  tel  a 
été  en  effet  son  point  de  départ.  On  a  pu  croire 
un  moment  que  son  ambition  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  une  rénovation  complète  de  la  société  dans 
les  mœurs  et  dans  les  idées  par  une  vaste  con- 
trefaçon de  l'histoire.  Il  n'y  avait  là,  probable- 
ment, rien  de  bien  sérieux  que  le  besoin  de  se 
faire  un  public;  et  sans  parler  ici  des  ressorts 
extraîittèraires  qu'on  a  fait  jouer  dans  ce  but, 
il  est  au  moins  demeuré  bien  évident  que  le  ro- 
mantisme a  spéculé  sur  un  étalage  de  moyens  qui 
rentrent  dans  les  procédés  ordinaires  de  l'indus- 
trialisme et  de  l'esprit  de  boutique. 

Un  mot,  maintenant ,  des  réformes  vraies  que 
notre  vieux  théâtre  semblait  réclamer.  Ce  sera 
la  conclusion  de  ce  chapitre,  aussi  bien  pour 
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certains  classiques  attardés  que  pour  messieurs 
les  romantiques. 

L'ancienne  tragédie  n'admettait  pas  certains 
personnages  dont  la  condition,  le  langage  ou  les 
habitudes  auraient  pu  rompre  cette  unité  de  ton 
qui  s'y  trouvait  érigée,  pour  ainsi  dire,  en  prin- 
cipe de  convenance.  Il  est  bon,  dans  l'intérêt  de 
nos  plaisirs  et  de  la  vraisemblance ,  de  ne  re- 
pousser aucun  des  personnages  essentiels  ou 
utiles  et  susceptibles  de  concourir  au  libre  déve- 
loppement d'une  action. 

L'ancienne  tragédie,  trop  étroitement  resserrée 
dans  les  unités  de  temps  et  de  lieu,  mettait  sou- 
vent en  récit  ce  qui  doit  être  en  action  sur  la 
scène,  et  se  privait  ainsi  de  l'appui  du  spectacle 
et  des  localités,  pour  le  développement  du  pa- 
thétique. Il  y  a  si  longtemps  qu'on  le  dit  que 
j'aurais  pu  me  dispenser  de  le  répéter  '. 

La  nouvelle  école,  sous  prétexte  de  remédiera 


I.  «  J'avoue,  dit  Voltaire,  que  le  théâtre  anglais  est 
bien  défectueux;  il  a  manqué  à  presque  tous  les  auteurs 
tmgiquesde  l'Angleterre,  cette  pureté,  cette  conduite  ré- 
gulière, ces  bienséances  de  l'action  et  du  style,  cette  élé- 
gance et  toutes  ces  finesses  de  l'art  qui  ont  établi  la  repu- 
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tout  cela,  s'épuise  en  frais  d'accessoires  inutiles  : 
elle  vous  peindra  dans  une  seule  tragédie  les 
mœurs  de  tout  un  peuple,  aux  dépens  du  tableau 
principal  et  du  temps  que  vous  auriez  pu  beau- 
coup mieux  employer  chez  vous. 

La  nouvelle  tragédie ,  supplée  au  développe- 
ment des  caractères  par  une  affectation  de  pré- 
tendue vérité  dans  les  manières,  les  habitudes 
et  la  physionomie  des  personnages  historiques  ; 
elle  ne  vous  passe  rien  du  matériel  et  du  per- 
sonnel de  leur  entourage  ;  et  quand ,  de  cette 
manière,  elle  a  sacrifié  l'étoffe  à  la  broderie,  le 


tation  du  théâtre  français,  depuis  le  grand  Corneille; 
mais  les  tragédies  anglaises  ont  un  grand  mérite,  c'est 
celui  de  l'action.  —  Nous  avons  en  France  des  tragédies 
estimées  qui  sont  plutôt. des  conversations  qu'elles  ne  sont 
la  représentation  d'un  événement.  Notre  délicatesse  ex- 
cessive nous  force  quelquefois  à  mettre  en  récit  ce  que 
nous  voudrions  exposer  aux  yeux.  Nous  craignons  de  ha- 
sarder sur  la  scène  des  spectacles  nouveaux  devant  une 
nation  accoutumée  à  tourner  en  ridicule  tout  ce  qui  n'est 
pas  d'usage.  » 

On  voit,  de  plus, en  plus,  que,  dans  l'appréciation  des 
défauts  de  notre  vieux  théâtre,  il  n'y  a  aujourd'hui  rien 
de  nouveau  que  le  tapage  et  les  gros  mots  des  porte- 
voix  de  la  nouvelle  école. 
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principal  à  l'accessoire,  elle  peut  amuser  les 
hommes  d'aujourd'hui  comme  on  amusait  les 
enfants  d'autrefois. 

Messieurs  de  la  nouvelle  école  appellent  cela 
du  réel  ;  et  nous  ne  sommes  pas  de  leur  avis. 
Laissons-lesy'ojw  à  la  nature,  et  prendre  des  vi- 
sions pour  des  réalités. 


10. 


DU  ROMANTISME  EN  GÉNÉRAL 


SES  PRÉTENTIONS.  — DÉFINITION   DL'  MOT 


Le  romantisme ,  comme  on  veut  l'entendre , 
a  tout  envahi  dans  notre  littérature ,  à  l'excep- 
tion des  règles,  attendu  que  le  génie  n'a  pas  be- 
soin de  règles,  et  que  la  médiocrité  peut,  en  les 
méprisant,  se  donner  des  airs  de  génie. 

Le  romantisme  a  deviné  que  les  grands  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV  avaient  perdu  la 
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langue  française,  en  lui  donnant  ces  formes 
magistrales,  et  néanmoins  si  variées,  si  heu- 
reusement appropriées  à  tous  les  genres  de 
composition,  que  nous  lui  voyons  encore  au- 
jourd'hui. 

Le  romantisme  est  une  ère  de  régénération 
qui  nous  rajeunit  de  trois  siècles  environ.  Tout 
ce  qu'il  n'a  pas  inspiré  depuis  le  vieux  Ronsard 
est  nul  et  non  avenu  chez  nous.  Tout  ce  qui, 
dans  la  littérature  dramatique,  échappe  à  l'es- 
prit romantique,  est  faux  ou  n'existe  pas,  témoins 
YTjyhigènie  de  Racine  qui  ne  doit  plus  nous 
émouvoir,  et  les  tragédies  de  Sophocle  qui  ne 
sont  pas  des  tragédies. 

Si  je  voulais  donner  une  idée  de  tout  ce  que  le 
romantisme  est  ou  peut  être ,  et  de  toutes  les 
formes  qu'il  a  déjà  revêtues  parmi  nous,  depuis 
qu'on  en  parle  et  qu'on  en  fait,  ce  serait  à  n'en 
pas  finir;  et  cependant,  comme  il  faut  que  ce 
soit  quelque  chose  ou  rien,  je  vais  essayer  de  le 
définir  après  beaucoup  d'autres,  en  attendant 
qu'on  le  définisse  après  moi. 

Le  mot  romantisme  est  l'expression  d'un  genre 
de  coloris  emprunté  aux  mœurs  et  à  l'esprit  du 
moyen  âge,  et  rien  de  plus.  Nous  nous  en  tien- 
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drons  là,  bien  persuadé  que ,  d'une  part,  on  ne 
saurait  en  présenter  la  définition  sous  un  point 
de  vue  plus  caractéristique,  et  que,  d'une  autre 
part,  on  ne  serait  fondé,  d'aucune  manière,  à 
l'étendre  plus  loin. 

Quel  autre  caractère,  en  effet,  croirait-on  pou- 
voir assigner  au  romantisme  ?  Est-ce  le  mépris 
de  certains  usages  établis?  Soit  :  on  sait  bien 
que,  de  sa  part ,  il  y  a  mépris  ;  mais  quant  à  la 
réforme  de  ces  usages,  en  ce  qu'elle  offrait  de 
raisonnable,  il  n'a  été  ni  le  premier,  ni  le  seul  à 
la  réclamer. 

Il  ne  chercherait  pas,  je  pense,  un  titre  à  l'ori- 
ginalité dans  le  fait  de  son  extraction  bâtarde 
ou  de  sa  ressemblance  avec  le  système  suivi  par 
les  dramaturges  du  siècle  dernier,  dans  les  pré- 
tentions qu'il  affecte  à  l'imitation  durée/,  à  la 
peinture  des  individualités,  car  il  a  été  devancé 
sous  ce  rapport  ;  et  nous  ne  voyons  pas,  jusqu'à 
présent,  que  ses  prétentions  lui  aient  beaucoup 
réussi. 

Tout  ce  que  le  romantisme  offre  donc,  en  der- 
nier résultat,  de  caractéristique  et  de  propre  à  le 
faire  distinguer,  c'est  une  certaine  affectation 
d'esprit    gothique    et   suranné,  c'est  l'air  de 
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sauvagerie  et  d' incivilisation  qu'il  aime  à  se 
donner,  c'est  l'ardeur  avec  laquelle  on  a  vu 
ses  partisans  s'abattre  sur  le  moyen  âge,  à 
la  manière  des  vautours  et  des  oiseaux  de 
nuit. 

Le  romantisme ,  ainsi  considéré ,  ne  peut  être 
opposé  directement  au  classique,  attendu  que  ce 
dernier  n'exclut  aucune  source  d'inspiration  poé- 
tique, aucun  genre  de  coloris,  qu'il  les  admet 
tous,  au  contraire,  et  n'intervient,  sous  ce  point 
de  vue ,  dans  la  question ,  que  pour  ériger  la 
fidélité  des  couleurs  locales  en  principe  ab- 
solu. 

Le  mot  classique,  en  général,  est  l'expression 
des  qualités  qui  constituent  la  bonté  d'un  ou- 
vrage :  il  s'applique  en  littérature  à  toute  créa- 
tion de  l'art  ou  produit  de  l'imagination  qui  se 
fait  remarquer  par  un  certain  degré  de  perfec- 
tion. 

Toutes  les  règles,  tous  les  principes  que  la 
grammaire,  la  prosodie,  la  rhétorique,  la  logique 
ou  le  bon  sens,  la  saine  critique  et  le  bon  goût, 
peuvent  imposer  au  génie ,  le  mot  classique  en 
est  l'expression.  Si,  parmi  ces  règles,  il  en  est 
de  vicieuses  ou  de  mal  fondées ,  de  tyranniques 
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ou  d'arbitraires,  on  doit  les  réformer,  sans  con- 
tredit, mais  il  en  est  d'immuables  et  qu'on  doit 
respecter. 

Si  l'on  peut  concevoir  autant  de  genres  de  poé- 
sie qu'il  y  a  de  sources  d'inspiration  poétique, 
on  peut  opposer,  sans  doute  avec  raison,  la  poé- 
sie romantique  à  la  poésie  mythologique,  ossia- 
nique,  orientale ,  etc.  ;  mais  il  n'y  a  point  de  si- 
militude et  de  parité  dans  les  termes  de  la 
comparaison  que  l'on  voudrait  établir  entre  le 
classique  et  le  romantique  ;  et  si  l'on  ne  s'est 
jamais  entendu  sur  ce  dernier  point,  c'est  qu'en 
effet  la  question  n'était  pas  là. 

Le  refrain  du  siècle,  en  général,  est  qu'il  nous 
faut  une  littérature  nationale  ;  et,  par  une  étrange 
contradiction,  c'est  de  la  littérature  étrangère 
qu'on  nous  donne.  On  veut  aussi  du  réel  et  du 
positif,  et  rien  de  plus  abstrait,  de  plus  inintel- 
ligible souvent  que  la  poésie  de  nos  réforma- 
teurs. On  veut  se  débarrasser  de  certaines  rè- 
gles, et  je  vois  qu'on  a  peine  à  les  éluder,  qu'on 
est  réduit  à  s'excuser  de  les  avoir  suivies.  J'en- 
tends dire,  d'un  autre  côté,  qu'il  n'y  a  point  de 
règles  et  qu'on  n'en  veut  point  ;  mais  cela  n'em- 
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pêche  pas  de  proclamer,  tout  aussitôt,  certains 
principes;  et  ce  sont  précisément  ceux-là  qu'on 
enfreint.  On  se  pique  de  fidélité ,  de  vérité,  dans 
l'imitation  des  faits,  des  caractères  et  des  per- 
sonnages historiques;  et  jamais,  la  vérité  en 
toutes  choses  n'a  été  plus  profanée  qu'aujour- 
d'hui. De  deux  choses  l'une  :  on  ne  s'entend  pas 
encore,  ou  si  l'on  s'entend,  c'est  comme  je  l'ai 
dit ,  pour  tout  brouiller  ;  car  si ,  par  hasard ,  on 
veut  autre  chose,  il  est  évident  qu'on  ne  fait  pas 
ce  qu'on  veut. 

Que  signifie  ce  grand  mot  de  littérature  natio- 
nale invoqué  si  souvent  contre  la  France,  et  qui 
paraît  sans  réplique  à  nos  anglo-germains.  L'é- 
clat qu'on  veut  en  faire  et  qu'on  en  fait,  ne  s'é- 
tend guère  au  delà  du  bruit  qui  s'attache  à  la 
majesté  du  mot  ;  car,  autrement,  j'avoue  que  je 
n'en  comprendrais  pas  la  portée  plus  que  ces 
messieurs  ne  paraissent  la  comprendre  eux- 
mêmes. 

Plus  un  peuple  est  voisin  de  la  barbarie,  plus 
il  est  empreint  des  fers  de  sa  nature  ;  et  plus  il  a, 
par  conséquent,  de  ce  qu'on  peut  appeler  son 
caractère  national.  Or,  il  est  des  nations  qui,  par 
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leur  isolement  géographique,  ou  quelques  désa- 
vantages relatifs  attachés  à  leur  idiome,  à  leurs 
mœurs  ou  à  leur  climat ,  sont  condamnées  en 
quelque  sorte,  à  se  retrancher  fièrement  dans  les 
consolations  d'un  patriotisme  farouche  et  de  l'a- 
mour-propre  national  ;  et  telle  est  en  effet  la  con- 
dition des  Anglais. 

De  ce  que  les  Anglais  n'ont  rien  voulu 
voir  en  littérature  au  delà  des  brouillards  de 
la  Tamise  et  du  ciel  ossianique  et  brumeux  de 
leur  Ecosse,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  de- 
vions leur  envier  ce  triste  privilège  de  nature 
ou  de  condition  qui  les  rend  chez  nous  si  dé- 
tracteurs. 

Autant  les  Anglais  ont  porté  loin  l'égoïsme  et 
l'aveugle  exagération  des  préjugés  nationaux , 
autant  les  Français  ont  montréd'heureux  instinct, 
de  sagesse  et  d'abandon  sur  ce  point.  C'est  une 
vérité  flagrante  et  qu'on  ne  songera  pas,  je  pense, 
à  contester.  Tout  concourait  en  France  à  ce  ré- 
sultat dont  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  beau- 
coup à  nous  affliger  sous  le  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  et  même  sous  beaucoup  d'autres;  et  si 
c'était  ici  le  lieu  d'en  chercher  les  raisons,  je 
les  trouverais  facilement  dans  les  circonstances 
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de  notre  position  relative  et  de  notre  climat, 
dans  l'heureuse  universalité  de  notre  idiome,  et 
dans  l'entrecroisement  des  races  diverses  ou  des 
peuples  différents  qui  composent  aujourd'hui  la 
France,  et  dont  l'agglomération  s'est  insensi- 
blement opérée  sous  l'influence  des  révolutions 
politiques. 

Il  est  certain  que  ce  mélange  de  races  diverses, 
aujourd'hui  confondues  sous  l'empire  des  mêmes 
lois  et  des  mêmes  usages,  a  contribué,  d'une 
manière  puissante,  à  modifier  le  caractère  primi- 
tif de  chacune  d'elles.  Ainsi  le  Français  n'a  point 
de  physionomie  nationale  essentiellement  dis- 
tincte. On  le  reconnaît  généralement  chez  les 
autres  peuples  à  son  caractère  expansif,  à  la  flexi- 
bilité de  ses  habitudes ,  à  son  esprit  pénétrant, 
libre  et  communicatif.  On  reconnaît  un  Anglais, 
au  contraire,  à  son  esprit  dédaigneux,  à  son  hu- 
meur austère  et  défiante,  et  surtout  à  l'opiniâ- 
treté de  ses  préventions  nationales  '. 

1.  Voilà  ce  que  j  écrivais  en  1829,  avec  un  peu  dé  pré- 
vention peut-être  aussi;  mais  je  n'en  retranche  rien.  Il 
m'en  coûterait  trop  de  me  reprocher  aujourd'hui  ce  que 
m'inspirait  alors,  en  présence  ûv>  attaques  dirigées  contre 
notre  littérature  française,  un  sentimentdelégitimedéfense. 
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Quel  que  soit  donc ,  en  dernier  résultat,  le  ca- 
ractère ou  l'esprit  de  notre  littérature,  en  ce  que 
nous  pourrions  lui  trouver  de  particulièrement 
distinctif  et  national,  il  est  certain  que  nous  avons 
eu  la  noble  ambition  de  l'appliquer  à  tout ,  que 
nous  avons  encore  aujourd'hui  cette  ambition, 
que  nous  l'aurons  probablement  toujours;  et  si 
notre  littérature  n'est  pas  exclusivement  nationale, 
ainsi  qu'on  le  dirait  de  celle  de  nos  voisins,  dans 
le  sens  étroit  que  je  viens  d'indiquer,  c'est  qu'elle 
est  le  reflet  de  cette  heureuse  aptitude  à  tout 
saisir,  à  tout  embrasser ,  qui  distingue  éminem- 
ment notre  nation  N  c'est  que  tout  ce  qui  tient  à 
l'esprit  et  au  cœur  humain,  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  lieux,  ne  peut  lui  demeurer 
étranger;  c'est  qu'elle  est  et  doit  être  enfin  cos- 
mopolite. 

Ainsi,  que  nos  littérateurs  français  se  fassent 
honneur  aujourd'hui  d'une  certaine  prédilection 
pour  les  sujets  nationaux  ;  qu'ils  en  demandent 
à  nos  souvenirs  et  à  nos  traditions,  rien  de 
mieux  :  seulement,  je  leur  conseillerai  de  ne  pas 
s'escrimer,  la  dague  au  poing  ,  dans  l'exécution 
de  ce  noble  projet.  Je  ne  leur  dirai  pas  :   rou- 
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gissez  de  vos  anciennes  incursions  dans  la  litté- 
rature grecque  ou  de  celle  qu'il  vous  plairait  de 
faire  aujourd'hui  dans  le  domaine  des  littératures 
anglaise,  allemande,  espagnole,  etc.;  mais  rou- 
gissez de  le  faire  en  imitateurs  serviles ,  en  dé- 
tracteurs de  notre  gloire  acquise,  en  admira- 
teurs aveugles  ou  passionnés  de  celle  des  étran- 
gers ? 


II. 


Si  j'ai  dit  que  notre  littérature  n'avait  pas 
un  caractère  exclusivement  national,  est-ceà  dire 
pour  cela  que  nous  n'ayons  pas  de  littérature 
nationale?  Avant  de  nous  décrier  nous-mêmes  à 
cet  égard,  il  aurait  fallu  s'entendre  au  moins 
sur  la  signification  du  mot,  le  définir  et  l'expli- 
quer; mais  voilà  précisément  ce  qui  reste  encore 
à  faire  ;  et  nous  comprenons  si  peu  la  portée  de 
cette  expression,  qu'aujourd'hui  même  il  est 
difficile  de  l'employer,  sans  s'exposer  à  dire  une 
sottise. 
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Et  puisqu'il  s'agit  ici  du  théâtre  en  particu- 
lier, quelles  sont  les  conditions  d'un  théâtre  na- 
tional? Est-ce  donc  aux  Anglais,  serait-ce  encore 
aux  Allemands  que  nous  pouvons  en  emprunter 
l'idée?  Faut-il  absolument,  pour  en  avoir  un, 
que  tous  les  sujets  de  nos  imitations  soient  pui- 
sés dans  nos  propres  annales,  ou  dans  nos  tra- 
ditions religieuses? 

On  ne  l'entend  pas  sans  doute  ainsi.  Cette 
source  n'a  rien  d'exclusif  ;  et  nous  ne  dédaignons 
pas  d'y  puiser ,  dans  l'intérêt  de  nos  plaisirs, 
autant  que  les  étrangers  peuvent  le  faire  eux- 
mêmes  dans  leur  propre  histoire.  On  va  m'ob- 
jecter  qu'il  ne  s'agit  point  du  nombre  des  pro- 
ductions, mais  de  leur  qualité,  mais  surtout  de 
l'esprit  national  empreint  dans  ces  productions. 
Notre  principe  en  France  a  toujours  été  d'être 
vrais  dans  l'imitation  des  personnages  et  des 
mœurs,  aussi  bien  quand  nous  peignons  les  Fran- 
çais que  quand  nous  peignons  les  Grecs  et  les 
Romains,  etc.  Ce  principe  est  aussi  vieux  qu'A- 
ristote  ;  et  ce  n'est  pas  en  cela  qu'on  voudrait 
aujourd'hui  décliner  sa  juridiction. 

Que  si  l'on  voulait  retrouver  le  caractère  et 
l'empreinte  de  cet  esprit  national  ailleurs  que 

il. 
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dans  les  sujets  d'imitation  puisés  dans  nos  pro- 
pres annales,  et  qui  peuvent  avoir  ainsi  des  rap- 
ports immédiats  avec  lui,  je  nie  qu'il  y  soit  bien 
placé.  Ce  serait  alors  un  contre-sens,  un  défaut 
des  plus  graves,  défaut  que  les  Anglais  eux- 
mêmes  ont  reproché  particulièrement  à  Racine, 
en  l'accusant  d'avoir  francisé,  nationalisé  quel- 
ques-uns de  ses  personnages,  et  en  ajou- 
tant dérisoirement  à  ceux-ci  l'épithète  de 
monsieur  :  monsieur  Britannicus ,  monsieur 
Xipharès,  etc. 

Il  est  vrai  que  nous  pouvons  largement  user 
de  représailles  ;  et  puisqu'il  s'agit  ici  de  dispa- 
rates et  d'incohérences,  il  n'est  peut-être  aucun 
poëte  dramatique  auquel  on  puisse  en  reprocher 
plus  qu'à  Shakespeare;  et  ce  n'est  pas  seulement 
qu'il  ait  anglaisé  ses  personnages;  il  a  fait  plus, 
il  les  a  shakespearisès ,  c'est-à-dire  assujettis  à 
tous  les  caprices  de  son  humeur,  à  toutes  les 
fantaisies  d'un  laisser-aller  sans  frein  '. 


1.  Exemples  :  Coriolan  briguant  les  suffrages  du  peu- 
ple, son  chapeau  à  la  main,  repoussant  Sicinius.  en  lui 
disant  :  Retire-toi,  vieux  bouc!...  Va-Ven,  vieux  sque- 
lette, au  je  fais  voler  tes  os  hors  de  tes  habits .'...  — 
Cléopâtre  appelant  des  musiciens  et  les  renvoyant  aussitôt 
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C'est  ainsi  que  les  influences  un  peu  trop  ab- 
solues de  l'esprit  national  ou  du  génie  individuel, 
esclave  de  lui-même  et  de  ses  propres  entraîne- 
ments ,  sont  un  véritable  écueil ,  une  chance 
d'imperfection  dans  les  produits  de  l'imitation 
scénique  ;  et  sous  ce  point  de  vue,  ce  serait  peut- 
être  aux  nations  étrangères  à  nous  demander  des 
leçons  plutôt  qu'à  nous  en  donner. 

Voyons  enfin  ce  qui  pourrait  avoir  été,  suivant 
nos  détracteurs,  un  obstacle  au  développement 
de  notre  esprit  national  appliqué  à  la  littérature 
dramatique.  Ils  nous  accusent  d'avoir  imité  les 
Grecs  :  eh  bien,  consentons  d'abord  à  ne  pas  re- 
vendiquer les  honneurs  de  cette  imitation  dans 
les  sujets  que  la  mythologie  grecque  a  pu  fournir 
à  notre  scène  tragique.  Écartons  cela  comme  un 
superflu  de  notre  gloire  ;  et  ne  nous  prévalons 
même  pas  de  la  part  d'invention  qui  revient  à 


pour  faire  une  partie  de  billard  avec  Charmion  :  puis,  au 
refus  de  celle-ci.  voulant  aller  pêcher  à  la  ligne  :  et  plus 
loin  ,  menaçant  un  messager  qui  lui  apporte  une  nouvelle 
désagréable,  de  le  faire  bouillir  à  petit  feu  et  mariner 
dans  la  saumure .  etc.  —  Les  détails  de  ce  genre  nous 
mèneraient  trop  loin. 
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nos  poètes  dans  la  conception  rajeunie  de  ces 
différents  sujets. 

Maintenant,  je  le  demande,  en  quoi  ressem- 
blons-nous d'ailleurs  à  ces  anciens  Grecs?  Est-ce 
que  nous  leur  avons  immolé  notre  esprit  national 
et  le  sentiment  du  goût  qui  nous  est  propre  ?  — 
On  nous  a  reproché  le  contraire.  —  Est-ce  que 
notre  système  théâtral  aurait  été  calqué  sur  le 
leur?  —  On  sait  bien  qu'il  en  diffère  essentielle- 
ment. Quelle  espèce  de  ressemblance  avons-nous 
donc  avec  les  Grecs?  Il  faut  bien  que  nous  leur 
ayons  emprunté  quelque  chose;  et  quand  même 
le  bruit  des  déclamations  sans  fin  dont  on  nous 
assourdit  à  ce  sujet,  ne  serait  que  celui  de  la 
montagne  en  couches ,  encore  est-il  bon  qu'on 
nous  dise  à  propos  de  quoi. 

Notre  tort  principal,  et  le  seul,  à  peu  près, 
serait  d'avoir  imité  les  Grecs  en  ce  qui  tient  à 
l'observation  d'un  principe  établi  par  Aristote,  et 
duquel  on  a  fait  abusivement  la  règle  des  trois 
unités.  Mais  à  qui  persuadera-t-on  qu'une  simple 
concession  faite  à  certaines  convenances  de  forme 
ait  influé  sur  le  génie  des  créateurs  de  notre 
théâtre,  au  point  d'en  avoir  effacé  les  caractères 
et  paralysé  l'essor;  et  puisqu'ils  ne  se  ressem- 
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blent  pas,  même  entre  eux,  comment  ressem- 
bleraient-ils aux  Grecs? 

De  quoi  s'agit-il  enfin?  — De  l'unité  d'action? 
—  Non ,  puisque  celle-ci  n'a  point  encore  été 
récusée.  —  Des  unités  de  temps  et  de  lieu  ?  — 
Mais ,  d'abord ,  il  arrive  rarement  qu'on  soit 
obligé  de  s'en  écarter  essentiellement;  mais  nos 
grands  poètes  en  ont  fait  les  applications  les  plus 
heureuses;  et  quant  à  la  foule  des  imitateurs 
vulgaires  (imitatores  servum  pecus),  on  sait  bien 
que  la  médiocrité  ne  compte  pas  en  littérature, 
et  qu'il  y  aurait  de  l'injustice  à  vouloir  en  tirer 
parti  pour  ou  contre  les  règles. 

Au  delà  de  ce  principe  des  unités  dont  les  con- 
ditions ne  sont  point  absolues,  et  qui  dans  cer- 
tains cas  peut  être  modifié ,  sans  doute ,  avec 
avantage,  on  chercherait  en  vain,  dans  la  poéti- 
que d'Aristote,un  seul  autre  principe  général  à 
l'observation  duquel  on  pût  attacher  l'idée  d'une 
erreur  ou  d'un  écart  ou  d'une  aveugle  servitude; 
et  messieurs  les  romantiques  eux-mêmes  en  seront 
forcément  d'accord  avec  moi,  dès  qu'ils  se  seront 
donné  la  peine  de  lire  enfin  cet  Aristote  et  qu'ils 
l'auront  compris,  ou  qu'ils  se  le  seront  fait  expli- 
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quer,  ce  qui  ne  demande,  après  tout,  qu'un  peu 
de  bonne  volonté. 

C'est  pour  avoir  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas 
méconnaître  cette  vérité  que  la  France  a  réelle- 
ment conquis  un  théâtre  national,  en  ce  sens 
étendu  qu'aucun  autre  ne  peut  lui  être  comparé, 
que  la  gloire  en  est  imprescriptible  et  doit  à 
jamais  triompher  des  caprices  de  la  mode,  de  la 
témérité  des  systèmes  et  des  outrages  de  la  mé- 
diocrité. 

Pour  ne  parler  que  de  la  tragédie  d'abord, 
est-ce  que  Corneille,  Racine  et  Voltaire  n'ont  été 
que  des  imitateurs  serviles  ou  des  plagiaires? 
Est-ce  que  les  créations  qui  leur  appartiennent 
ne  sont  pas  des  créations  françaises?  Est-ce  que 
notre  nation,  par  conséquent,  n'a  pas  à  se  glo- 
rifier du  génie  qui  distingue  en  particulier  cha- 
cun de  ces  grands  poètes?  Est-ce  que,  pour  avoir 
été  plus  ou  moins  fidèles  cà  deux  ou  trois  unités, 
ils  ont  cessé  d'être  grands  par  eux-mêmes;  et 
leur  en  faire  un  reproche  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas  s'amuser  à  leurs  pieds? 

Quanta  lacomédie,contentons-nousde  nommer 
Molière,  et  Regnard  après  lui,  Regnard,  emblème 
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de  la  gaieté  française ,  et  qui  nous  fera  rire ,  au 
moins  tant  qu'on  rira  chez  nous.  Ce  n'est  pas  que, 
depuis  ces  grands  hommes,  il  n'ait  rien  été  pro- 
duit parmi  nous  de  neuf  et  de  véritablement 
beau  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  proposé  de  faire 
ici  l'inventaire  de  nos  richesses  dramatiques. 


III. 


En  vérité,  j'ai  peine  à  m' expliquer  cette 
étrange  manie  de  vouloir  ainsi  contester  à  nos 
plus  grands  écrivains  cet  esprit  créateur  et  ce 
génie  d'invention  que  l'on  jette  à  la  tête  des 
étrangers.  Quoi,  c'est  à  nous  dont  les  lois,  les 
mœurs  et  les  vicissitudes  politiques  ont  ébranlé 
le  monde  entier,  c'est  à  nous  qu'on  refuserait  un 
caractère,  un  esprit  national,  essentiellement 
propre  et  distinctif  et  des  écrivains  originaux  ! 

Cette  prétention,  tout  aveugle  qu'elle  soit,  ne 
serait  pas,  je  le  veux  bien  ,  sans  quelque  fonde- 
ment, si  la  liberté  ne  pouvait  exister  sans  la 
licence,  et  l'originalité  sans  la  bizarrerie  ;  mais 
le  bon  sens  et  le  bon  goût  sont  de  droit  com- 
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mun  parmi  nous,  et  nos  plus  grands  écrivains 
eux-mêmes  ont  sagement  reconnu  qu'ils  en 
étaient  justiciables  et  qu'ils  devaient  en  respec- 
ter les  arrêts.  Nulle  part ,  en  effet ,  la  raison  n'a 
plus  de  souveraineté  qu'en  France;  et  je  ne 
prétends  point  parler  de  cette  raison  systéma- 
tique, à  l'usage  de  certains  philosophes ,  et  qui, 
fondée  sur  l'abus  des  mots ,  permet  à  ces  mes- 
sieurs de  divaguer  le  plus  savamment  du 
monde ,  mais  de  cette  raison  pratique ,  éten- 
due chaque  jour  et  perfectionnée  par  la  mul- 
tiplicité de  nos  relations  sociales  et  le  libre 
conflit  des  opinions. 

Cet  empire  de  la  raison  s'explique  et  se 
conçoit  parfaitement  chez  un  peuple  qui  peut 
s'honorer  d'avoir  produit  tant  de  profonds  ob- 
servateurs et  de  génies  éclairés,  chez  un  peuple 
où  se  sont  élevés  Montaigne,  Pascal,  Corneille, 
Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Molière,  Regnard, 
La  Bruyère,  Vauvenargues,  Bossuet,  Buffon, 
Montesquieu,  Voltaire ,  et  tant  d'autres  repré- 
sentants de  notre  gloire  littéraire  et  philoso- 
phique. 

Où  retrouver  ailleurs  au  même  degré  d'éclat, 
cette  force  de  dialectique  et  cette  puissance  de 
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raison,  cette  finesse  de  goût,  cette  pénétrante 
clarté  que  nous  admirons  dans  les  œuvres  de 
nos  grands  hommes  et  dont  les  traditions  se  sont 
perpétuées  dans  la  critique  française?  Il  y  a  là, 
ce  me  semble,  une  assez  vive  expression  de  notre 
esprit  national,  un  peu  mobile  et  frondeur,  il  est 
vrai,  mais  prompt  à  se  corriger  lui-même  ;  et  je 
conçois  que  chez  un  peuple  où  le  bon  sens  et  la 
raison  publique  ont  eu  de  semblables  interprètes, 
il  soit  difficile  de  faire  impunément  des  sottises 
en  philosophie,  comme  en  littérature  et  même 
en  politique. 

Oui,  tel  est  en  effet  le  genre  d'esprit  qui  dis- 
tingue éminemment  notre  nation,  c'est  l'amour 
du  juste  et  du  grand,  du  raisonnable  et  du  vrai, 
c'est  son  aptitude  à  les  saisir  et  son  ardeur  à  les 
défendre.  Aucun  peuple,  j'en  conviens,  n'est  en 
même  temps  plus  accessible  aux  séductions  de 
la  mode,  aux  impressions  d'un  engouement  pas- 
sager dans  les  matières  de  goût,  dans  les  choses 
de  sentiment  ;  mais  rien  de  ce  que  la  raison 
n'aurait  pas  bien  expressément  sanctionné,  n'est 
durable  et  persistant  chez  lui.  Le  ridicule  ou 
l'indifférence  en  auraient  bientôt  fait  justice. 

Et  d'où  lui  vient  cette  supériorité  morale  et 

12 
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cet  ascendant  particulier  qu'il  a  conquis  sur  les 
autres  nations  de  l'Europe,  ascendant  qui,  pour 
être  contesté,  n'en  est  pas  moins  réel  et  conti- 
nuellement agissant?  —  Du  prodigieux  dévelop- 
pement de  sa  littérature  et  des  circonstances 
uniques  dans  l'histoire  des  siècles,  au  milieu 
desquelles  on  a  vu  s'opérer  ce  développe- 
ment. 

Le  génie  de  notre  langue  était  à  peine  fixé  que 
déjà  nous  possédions  ces  principes  du  bon  goût, 
puisés  dans  l'étude  approfondie  de  la  littérature 
ancienne  ;  et  par  une  heureuse  coïncidence,  on 
ne  vit  jamais  paraître  à  la  fois  tant  de  génies 
supérieurs  et  d'esprits  distingués. 

De  puissantes  raisons  contribuaient  alors  à 
nous  distraire  et  à  nous  éloigner  des  sentiments 
que  nous  aurions  pu  puiser  dans  l'état  de  nos 
institutions  politiques  ou  religieuses.  Il  eût  été 
difficile  et  dangereux  d'aborder  ces  questions. 
D'un  autre  côté,  la  magnificence  de  Louis  XIV 
et  le  prestige  des  belles  années  de  son  règne, 
entraînaient,  subjuguaient  tous  les  esprits.  Com- 
ment alors  aurions-nous  pu  rester  insensibles 
aux  nobles  beautés  de  la  littérature  grecque  et 
romaine,  et  aux  souvenirs  de  cette  ancienne 
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civilisation  dont  l'éclat  se  mêlait  à  l'aurore  d'un 
grand  siècle  ! 

Et  c'est  ainsi  qu'en  nous  arrachant  à  l'étroite 
préoccupation  des  idolâtries  locales  et  des  pré- 
jugés nationaux,  l'impulsion  qui  nous  était  don- 
née tendait  à  laisser  déjà  prédominer  cet  esprit 
d'analyse  et  d'observation,  de  critique  et  d'exa- 
men qui  devait  tourner  d'abord  au  profit  du 
goût,  qui  devait  tourner  ensuite  au  profit  de  la 
raison. 

Cette  impulsion  n'était  pas  favorable,  sans 
doute,  au  recueillement  des  passions  rêveuses  et 
solitaires,  aux  jouissances  de  cette  mélancolie 
dont  nos  voisins  d'outre- mer  et  d'outre-Rhin 
font  si  grand  cas.  La  France,  en  un  mot,  n'était 
pas  sentimentale;  elle  était  raisonneuse;  et  cette 
fièvre  de  raisonnement,  parfois  délirante,  a  pré- 
cipité, troublé,  je  n'en  disconviens  pas,  mais 
aussi  favorisé  le  développement  de  son  éducation 
littéraire  et  politique. 

Rien  de  plus  naturel  aujourd'hui  que  la  France, 
après  avoir  emprunté  si  heureusement  à  la  civi- 
lisation des  Grecs  et  des  Romains  les  éléments 
de  sa  première  illustration  littéraire,  fasse  un 
retour  sur  elle-même  et  se  replie  sur  ses  propres 


136  DE    L'IMITATION   THÉÂTRALE. 

traditions.  Il  est  digne  d'elle,  en  effet,  de  cher- 
cher à  retremper  sa  littérature  et  sa  poésie  dans 
les  inspirations  du  sentiment  national  et  reli- 
gieux ;  mais  je  dis  qu'elle  ne  doit  pas  le  faire 
aux  dépens  de  ce  qu'elle  a  gagné  ;  je  dis  que  le 
développement  de  ce  nouveau  besoin  ne  doit  pas 
être  la  condamnation  de  ses  lumières  acquises  et 
les  réclame  au  contraire.  Or,  il  est  évident  qu'on 
veut  nous  enlever  cet  avantage  de  position  qui 
pourrait  nous  défendre  au  moins  contre  les  enva- 
hissements du  mauvais  goût. 

Si  d'un  côté  le  goût  nous  défend  d'imiter  sans 
choix  et  sans  discernement,  la  manière  des  Anglais 
et  celle  des  Allemands,  je  dois  dire  aussi  que,  sous 
un  point  de  vue  moral  et  beaucoup  plus  essen- 
tiel, il  ne  serait  pas  sans  danger  de  nous  accou- 
tumer à  ces  tableaux  affreux  d'une  imagination 
délirante  et  satanique,  aussi  flétrissants  pour  la 
raison  qui  s'y  soumet  que  fatigants  pour  le  cœur 
en  butte  à  leur  impression.  Voilà  pourtant  ce 
qu'on  cherche  à  nous  faire  admirer  dans  les 
produits  de  la  littérature  allemande  et  ce  qu'on 
voudrait  naturaliser  chez  nous  ' . 

1.  Exemples  :  Faust,  de  Goethe.  —  Les  Brigands, — 
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Sans  doute,  il  est  chez  l'homme  une  vie  de 
sentiment  qui  précède  la  raison,  qui  s'exerce  à 
côté  d'elle  et  souvent  à  son  insu,  qui  souvent 
lui  cède  et  plus  souvent  la  domine  ' . 

Cette  vie  mystérieuse  explique  en  nous  ce  que 
la  raison  ne  saurait  expliquer.  Son  action  se  fait 


f  Intrigue  et  l'amour,  de  Schiller.  —  Martimer,  person- 
nage du  même  auteur,  étreignant  Marie  Stuart.  et  lui  pro- 
posant de  la  violer,  quelques  heures  avant  son  supplice  ;  et 
comme  celle-ci  résiste  et  ne  veut  pas  se  laisser  avilir  à  ce 
point,  ce  forcené  lui  rappelant  qu'elle  n'a  pas  toujours 
été  insensible,  et  lui  jetant  à  la  face  les  noms  de  ceux 
qu'elle  a  rendus  heureux  !  Voilà  ce  qu'on  supporte  en  Al- 
lemagne. 

1.  C'est  ce  que  M.  Henri  Blaze,  traducteur  de  Faust, 
a  essayé  d'expliquer  dans  une  étude  sur  la  mystique, 
élucubration  des  plus  abstruses  et  tout  à  fait  digne  de 
l'œuvre  à  laquelle  elle  est  consacrée.  M.  Henri  Blaze  s'est 
laissé  prendre  au  romantisme  de  Goethe  qui  s'était  lui- 
même  abîmé  dans  les  rêveries  du  plus  désordonné  pan- 
théisme ;  il  en  a  toutes  les  idolâtries  :  c'est  un  homme 
d'esprit  et  de  talent  qui  veut,  à  toute  force,  expliquer  les 
oracles  d'un  faux  dieu.  Ne  nous  moquons  plus  du  jargon 
des  Précieuses  de  Molière.  îl  y  a  cette  différence  entre- 
elles  et  les  mystiques  d'outre-Rhin,  qu'on  peut  les  com- 
prendre encore  'elles)  et  s'en  amuser,  tandis  que  ces  mes- 
sieurs ne  se  comprennent  pas  eux-mêmes  et  nous  font 
bâiller  d'horreur  et  d'ennui.  Je  ne  dis  rien  de  trop. 

12. 
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remarquer  dans  les  différentes  phases  de  la  vie 
des  peuples  aussi  bien  que  dans  les  conditions 
de  notre  existence  individuelle.  Au  nombre  des 
impressions  qu'elle  tend  à  développer  en  nous, 
il  en  est,  sans  contredit,  de  respectables  et  que 
la  raison  peut  avouer,  que  la  raison  doit  proté- 
ger; mais  il  en  est  aussi  de  dangereuses  et  dont 
la  raison  doit  réprimer  les  habitudes.  11  est  temps 
d'y  songer  dans  l'intérêt  de  la  morale  et  du  bon 
goût.  Notre  honneur  national  y  est  même  engagé, 
car  il  y  va  de  ce  qui  nous  distingue  le  plus  :  je  veux 
parler  de  ce  vieux  bon  sens  gaulois  qui  explique 
si  bien  l'universalité  de  notre  langue  et  de  notre 
littérature,  et  qu'on  ne  serait  pas  fâché  d'at- 
teindre et  d'humilier.  C'est  donc  à  nous  de  le 
défendre  et  de  l'opposer  partout  et  sans  relâ- 
che, aux  barbares  du  dedans  comme  à  ceux  du 
dehors. 

Un  mot  de  conclusion.  La  poétique  du  théâtre 
se  réduit,  comme  on  a  pu  le  voir,  à  un  très-petit 
nombre  de  principes  ;  et  chose  remarquable,  il 
n'en  est  pas  un  qui  n'ait  été  posé  par  Aristote,  au 
moins  implicitement.  Il  était  bon  de  les  rappeler 
avec  ordre,  en  les  tirant  du  chaos  qui  s'est  fait 
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autour  d'eux,  depuis  l'abbé  d'Àubignac  jusqu'à 
M.  Victor  Hugo.  Je  n'ai  rien  inventé ,  Dieu 
merci.  Les  vérités  acquises  et  consacrées  par  le 
temps,  sont  à  mes  yeux  les  plus  respectables  ; 
et  j'aime  mieux  avoir  à  les  constater  qu'à  en 
chercher  d'autres.- Il  n'y  a  ici  rien  de  nouveau 
que  des  mots  rendus  à  leur  véritable  sens  et  des 
idées  remises  à  leur  place. 


FIN. 
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